那天夜里，我正蹲在走廊尽头，对着通风管道的栅栏口吹冷气。老邻居王大爷家的狗又不知死活地狂吠上了，跟有仇似的。这狗已经叫了快半小时，震得我这刚租的房间的墙壁嗡嗡响，报价单都拿不稳。我烦躁地掏出烟，刚点燃就被楼上传来的动静给打断了。

“咔哒……咔哒……”这声音轻得像老鼠，但在这死寂的午夜，听起来格外刺耳。顺着声音源，我竖起耳朵，果然是楼上的老旧防盗门，门锁内部还在吱呀作响。上行三楼，大概是刘叔家。

我缩回窝，心里嘀咕。这大半夜的不睡觉，折腾啥呢？我家隔壁老李头两口子昨晚就睡在客厅，老李头还跟我抱怨说半夜被空调外机声吵醒了。老王家的狗声，老刘头的门锁声，这排老破小，一到晚上就闹得人不得安宁。

下一秒，那“咔哒”声停了，取而代之的是一声压低的啜泣。我猛地睁开眼，死死盯住栅栏口。狗突然不叫了，连根狗毛都没晃。走廊尽头，路灯的光晕在通风管道的阴影里晃动，像有什么东西在蠕动。

“谁啊？”我的声音卡在喉咙里。楼上传来窸窸窣窣的穿衣声，还有拖鞋踢地上的轻响。

“我……”那哭声很轻，断断续续，听不清词儿。

我当时脑子一热，就想冲上去看个究竟。但转念一想，老刘头这鬼样，半夜哭诉谁信？说不定又喝多了呢。我这菜鸟记者，别真去送人头。可那哭声……不像是喝醉了的样子。

我开始竖起耳朵，把半个脑袋从栅栏口伸出去。这通风管道是楼道唯一的通风口，也是虫子鼠辈的乐园，散发着一股霉味。就在这时，我听到一个更清晰的声音，这次是男人的声音，带着喘息。

“别哭了……再哭……再哭……”这声音比啜泣声更沉，更让人心慌。楼上传来窸窸窣窣的声音，像有人在往楼下走。

我后背一凉，赶紧缩回来，后背已经沁出一层冷汗。这感觉……不妙。我压低声音骂了一句：“老刘头，你他妈吓唬谁呢！”

楼上传来“咚”的一声闷响，像是东西摔在了地上。然后是一片死寂。

狗又开始叫了，这次比之前更凄厉。我赶紧开门，踮着脚尖冲到老刘头家门口，抬手就砸门。