林薇站在医院的天台上，晚风吹乱了她花白的头发。她抬手拂了拂，眼神空洞地望着远处城市的灯火。十年了，整整十年。

十年前的那个雨夜，她还是个扎着马尾辫的青春女孩。他撑着伞，雨水顺着他的侧脸滑落，眼神里是她从未见过的温柔。“薇薇，等我。”他握住她的手，声音坚定。

她当时以为，等就是一辈子。她放下学业，放下梦想，甚至放下最初的坚持，只为了等他。十年，她从青涩到成熟，再到如今的白发苍苍。十年，她守住了青春，却也错过了青春。

她想起他离开那天，她站在机场，看着他消失在人群中。她没有哭，只是紧紧攥着那封写着“等我”的纸条，一遍又一遍。十年后，他回来了。带着金光闪闪的成就，带着世人眼中的成功。他西装革履，步伐稳健，那是他承诺过的模样。

可他走上前，看着她，眼神里却满是惊讶。“你……你为什么还在这里？”他的声音里带着一丝不自在。

林薇看着他，笑了。十年了，她还能笑得出来，只是笑得让人心疼。“我在等你。”她的声音轻得仿佛随时会碎掉。

他愣住了，随即苦笑起来。“薇薇，过去的人已经回不来了。”他轻轻拂过她花白的头发，眼神复杂。“我回来了，但我已经……”他没有说完，只是转身离开了。

林薇看着他背影，泪水终于滑落。她知道，她等不到他了。她守住了他给的承诺，却失去了自己。这一刻，她才明白，有些人，等不到就是等不到。她的青春，她的等待，都成了过眼云烟。

她慢慢走下天台，回到病房。医生说她身体已经大不如前，再这样下去，恐怕……她闭上眼睛，泪水再次滑落。她不想死，但她也不想再等了。

十年，她等了一个不可能的人。现在，她决定放手，哪怕代价是她自己的生命。

窗外的月光，照进病房，林薇躺在床上，嘴角带着一丝微笑。她看着天花板，仿佛又看到了那个撑着伞的少年，眼神温柔。“对不起，我走晚了。”她轻声说，然后缓缓闭上了眼睛。

这个世界，有些人，注定是过客。有些人，注定是等待。而有些人，注定是错过。她的故事，始于等待，终于放手。