老板娘吭哧吭哧应了一声，接过碗就往灶台边走，嘴里还在嘀咕：“现在的年轻人啊，没耐心，吃个粉像赶场子似的。”林笑棠没理她，自顾自看着窗外。雨还在下，不大不小，砸在玻璃上噼里啪啦的，像有人拿手指在敲。

他想起第一次来这家店是什么时候。也是下着雨，不过那时候他撑着伞，没带一把。尚芝就站在店铺门口，手里也拿着一把黑伞，看见他没带伞，直接把伞塞到他手里，笑得眼睛弯弯的。他说他记得那天的雨特别大，她的头发上全是水珠，贴在脸上，还亮晶晶的。

那时候他刚毕业，工作压力大，整个人像被掏空了。尚芝喊他“棠棠”，给他盛了一碗粉，说“趁热吃”。粉端上来的时候，上面飘着几粒葱花，绿油油的，看着就让人开胃。他吃得很慢，每一口都细细品味，那时候觉得，这世间最好吃的东西，不过就是一碗热腾腾的粉。

后来他离开了这座城市，去了北方。临走前，他回来看了尚芝一次。她还是那个样子，笑起来眼睛弯弯的，只是好像变胖了些。他跟她交代了些事情，她说要给他炖汤，让他走之前过来喝。他没去，他说不想让她伤心。

再后来，他就听说尚芝嫁人了，嫁给了镇上的一位医生。他替她高兴，真的。他知道尚芝那么好的一个人，一定会找到一个很好的人的。

今天他再次回到这座城市，路过这家店，鬼使神差地走了进去。老板娘还是那个老板娘，只是眼角多了几道皱纹。她看到他，念起了生涩的普通话：“你是……”

“我是棠棠。”他轻声说。

“棠棠？”老板娘愣了一下，然后眼眶红了，“你是……你是笑棠啊！”

林笑棠心里咯噔一下，他不知道该怎么接话。老板娘擦了擦眼睛，说：“你……你跟尚芝……”

林笑棠打断了她：“我们没有尚芝的事，你不用问了。”

说完，他就转身离开了。他知道，他不该来这里，更不该来这家店。可是他控制不住自己，就像他控制不住自己会想起尚芝一样。

他走出小店，雨还在下，他的眼眶也湿了。他想起尚芝说过，要给他炖汤。他不知道，他是不是真的有机会喝到那碗汤了。