外面雨下得正猛，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一片水花。林笑棠裹紧了风衣，快步冲进巷口那家开了很久的小面馆。老板娘是个嗓门洪亮的胖大婶，认得他，一边给他擦桌子一边嚷嚷：“小林啊，这才刚到十二点就冒出来了，又赶着去见哪个姑娘啊？”

林笑棠扯了扯嘴角，没说话，自顾自从包里掏出那部快没电的手机，翻出菜单开始点单。他是个自由撰稿人，稿子赶得紧，身上几个钱基本都指望这篇稿子的稿费。就这么着，点了碗招牌牛肉面，小份，少辣。

还没等他开口，手机就“嗡嗡”震动起来，屏幕亮着，是一条陌生号码发来的短信：“面馆见。”

林笑棠心里咯噔一下。这号码他没存过，但那熟悉的字迹让他浑身一僵。发短信的是尚芝，是他大学时候追过的姑娘，后来无疾而终，连个像样的原因都没有。这种突如其来的联系，总带着点让人措手不及的尴尬。

“面馆见？”他忍不住对着手机低声嘀咕，“怎么，你想吃面？”

面馆里热气腾腾，他埋头喝面，几乎没听见老板娘在喊他。等吃完，他才摸出手机，回消息：“你在巷口那家面馆门口站着，我晚点过去。”

发完消息，他就靠在墙根下，看着外面瓢泼大雨发呆。巷口临街的墙根处，雨水顺着一道裂痕往下淌，在地面积起一小片小水洼。他猜尚芝大概不会等，这么大的雨，谁会傻站着啊。

十分钟后，巷口的风突然大起来，林笑棠下意识缩了缩脖子。紧接着，一把素白的阳伞，“啪”地一声撑在了他头顶。他抬头，看见一个撑着伞的姑娘站在雨里，雨水顺着伞面往下淌，在她脚边积起一圈水雾。

那姑娘穿着一条浅绿色的连衣裙，露出纤长的双腿，下面是一双细高的白色帆布鞋。她没打伞的手撑在伞柄上，微微侧着头看他，发梢上沾着几滴雨水，在灯光下闪着细碎的光。

“林笑棠？”她开口，声音轻柔，像羽毛拂过耳畔，“你等了好久？”

林笑棠愣住了。他几乎立刻就认出了那张脸，虽然比大学时多了些柔和的轮廓，但眼睛弯弯的，笑起来的时候眼角会有细细的纹路，跟手机照片里一模一样。