雨还在下，哗啦啦地砸着，我站在沈家老宅门口，浑身湿透，冷得牙齿都在打架。手里这把旧油纸伞早就破得不成样子，雨水顺着裂痕往下滴，在青石板上砸出一个个小坑洼。

“沈小姐，您怎么还在这里？”保安不耐烦地喊我，声音从扬声器里传出来，带着点金属的刺耳。

我抬头看了看那扇黑漆漆的朱红大门，又低头看了看自己这身狼狈，只能讪讪地笑笑：“……等朋友。”

保安哼了一声，扭头去了。我巴不得找个地方躲起来，可四处看了一圈，老宅周围空荡荡的，只有几棵老槐树在雨里摇曳，叶子哗啦啦响，像是在嘲笑我。

手机都快冻僵了，打了个电话，是沈家长孙沈知予。电话接通，他声音倒是没什么起伏：“林晚，你在哪儿？”

“我……我在你家门口。”我咬了咬牙，“等一个人。”

“谁？”他问。

“朋友。”我含糊其辞。

雨太大，没法走远路。我缩在老宅门口的屋檐下，看着雨水冲刷着青石板路，心里一阵发堵。前面几个晚上，沈知予都来看过我几次，每次都带着一束白菊，后来又换成了一种我叫不上名字的小白花。

“林晚，”他站在我面前，手里还撑着伞，“你到底想怎么样？”

我抬头，正好对上他眼睛。他在雨里，看得特别清楚。我看着他，没说话。

“一年了，”他叹了口气，“一年了你都不肯进门。”

“我没有不进门。”我指了指老宅门口，“我姓林，不姓沈。”

沈知予愣了一下，随即笑了，声音却没什么温度：“所以呢？你打算一辈子都在门口站着？”

“我……”我张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。

“雨大，”他忽然说，“我带你去车里躲躲。”

我看着他，没动。

他叹了口气，把伞往我这边倾斜了倾斜，自己大部分身子都淋在雨里了。“上来吧。”他等了我半天，见我还杵在原地，伸手把我拉了起来。

车里临时放了两把伞，沈知予把其中一把递给我，自己把外套脱下来裹在我身上。“别冻着。”他声音很轻。

我看着他的侧脸，他鼻梁很高，睫毛很长，雨水顺着他的发梢往下滴。我闻到他身上有淡淡的洗衣粉香味，还有一种说不出来的好闻的气息。