雨又下下来了，不大，淅淅沥沥的，砸在青石板巷口那扇斑驳的木门上，发出沉闷的声响。我站在门口，手里攥着伞，指尖因为用力而有些发白。外面是雨，里面是闷，连空气都像是黏糊糊的，让人喘不过气。

我叫沈知意，听着挺文绉绉的，可偏偏我姓沈。沈家，这两个字在我小的时候，就跟踩着薄冰似的，走一步都小心翼翼。我娘总说，名字是老天爷送的第一份礼物，好听的名字能带来好福气。可我这份礼物，拿到手的时候，就带着一股子冰凉。沈家，在我们这儿，是个忌讳。

巷口的老槐树下，蹲着个男人。他穿着一身洗得发白的蓝布褂子，袖口挽起，露出结实的手腕。雨水顺着他的发梢滴下来，在地面留下一个个浅浅的小坑。他没看雨，也没看我，就那样安安静静地蹲着，像一尊不高不低的石像。

我认得他，镇上来了的货郎，人叫阿迟，姓林。人如其名，总是慢半拍，又总带着一股子让人安心的笑意。他卖的东西不多，几串糖葫芦，几卷旱烟，有时候还会带些新鲜出炉的糕点。生意不好不坏，但总能看见他坐在槐树下，跟人有一搭没一搭地聊着天，或者就自己低头摆弄那串掉了牙的铜铃。

“沈姑娘，”阿迟的声音很温和，像雨后的青草，带着点湿润的泥土气，“雨大，进屋避避？”他没站起来，只是侧了侧头，眼睛弯成月牙。

我愣了一下，才反应过来点头：“好。”

走进屋里，一股淡淡的霉味和柴火香混合在一起，让人觉得挺舒服。屋子不大，就一个堂屋，一个灶间，还有一个堆杂物的偏房。墙角边放着一箱子书，已经落了厚厚的灰尘。阿迟没顾上搭理我，自顾自从腰间解下一个布包，倒出一把花生来，放在了石桌沿上。

“下雨天，吃点花生，暖和。”他把烤得微焦的花生推到我面前，“自己剥。”

我看着那把花生，又看了看阿迟。他蹲在那里，雨水顺着他的裤脚往下淌，浸湿了脚底板，他却毫不在意。他的眼睛里没有一丝一毫的急躁，只有一种让人放心的平静。

“谢谢你。”我搬了条板凳坐下，伸手开始剥花生。

阿迟没说话，自己从布包里又倒了些瓜子出来，磕着，目光落在了我手里的那把花生上。