九点半，写字楼依旧灯火通明。罗兰抓着电脑包，夹在下班的人潮里，像条被抽打着尾巴的鱼。Deadline像座无形山，压得他背椎发僵。路过街角那家"夜遇"，灯牌红得晃眼。他鬼使神差停下脚步，搓着酸胀的手指，掏出皱巴巴的二十块。

服务员是个扎马尾的姑娘，翻白眼时睫毛在灯下格外长。"又来？"她声音比冰块还冷。罗兰嘿嘿一笑："小菲，最近……嗯，特别需要。"姑娘眼皮没抬，朝吧台喊："哥，两杯手冲，去冰。"

他选了个角落坐下，人造革椅子硌着腰。手机弹出消息，安娜问："你几点到啊？我买了提拉米苏。"罗兰盯着已读不回的对话框发呆。刚才改PPT到头昏，顺手拉黑了老板的催命电话。小菲递来咖啡，琥珀色的液体在杯中晃荡。"赶得及回对面吃火锅吗？"姑娘突然多嘴。

罗兰差点呛着。安娜上周说闺蜜约会要吃顿好的，特意请了假。他攥紧手机，心乱如麻。小菲似笑非笑看着："拼命三郎又为了谁。"罗兰夺过咖啡猛灌，嘶哈气雾混着苦香冲进鼻腔。"我媳妇儿。"他闷声回答。

甜筒的玻璃杯颤巍巍放在桌上。安娜踩着十厘米高跟鞋晃进来，裙摆沾了点咖啡渍。"抱歉迟到！"她甩手夸张地道歉，红色指甲在灯下像把小锤子砸在我心上。罗兰赶紧掏纸巾："谁稀罕，就惦记我..."话没说完，被她抢过话头："馋死你！提拉米苏偷吃！"

安娜掀开蛋糕盒，咖啡渍还在她脚踝"。罗兰蹲下身，指尖擦过她小腿："怎么弄的？"姑娘小脸微红，突然直接踢他膝盖窝。罗兰痛呼着撞倒纸杯，咖啡泼湿了白衬衫。"我复合啊！"两人笑闹中，邻桌情侣让出座位。

凌晨三点，写字楼空无一人。罗兰盯着电脑右下角的对话框："晚安，宝"。安娜回复："早点睡，别迎风尿尿。"他噗嗤笑出声。手机又亮了："罗兰，走路上小心。"这次她发来表情包，路灯把她的睫毛照成星星。

咖啡店玻璃反着霓虹灯，人影晃动像梦。罗兰想起安娜总说："我们这种加班狗，比起爱豆确实更容易车祸。"话到嘴边又咽回去。