林薇觉得，自己的人生大概就是一滩被咖啡渍浸透的旧报纸，黏糊糊的，还带着一股挥之不去的霉味儿。直到那天，她在“猫爪爪”咖啡馆里，闻到了一股子贼古怪的香气。

这味道怎么说呢，有点像玫瑰，又有点像柠檬，还夹杂着一丝若有若无的……药草味？她皱着鼻子，嘀咕着这谁家作死用的空气清新剂这么奇葩。坐在角落里，那哥们儿正对着个牛皮纸信封，挤眉弄眼地傻乐呢。

“不好意思，同学，”林薇端着新冲的咖啡，故意放轻脚步，凑过去，“闻到什么好味道了？”

那哥们儿一激灵，手一抖，咖啡差点洒。他赶紧拿纸巾擦手，顺势把信封往桌下一藏，结结巴巴地说：“没……没什么，情书。”

林薇嘴角抽了抽，这都什么世道，情书闻着跟过期香料似的。她压压声音，“我说同学，你这情书挺……特别的，花香这么冲？”她指了指那股子味道，“再说了，这香味儿，有点像药味儿混的，谁家调情还带着咳咳糖的？”

那哥们儿脸一下子就红了，头埋得更低，“我……我就是想让它……特别的。”他声音小得跟蚊子哼哼似的，活像做坏事被发现的小屁孩。

林薇觉得这事儿透着不对劲，她不是什么什么神秘学大师，就是个半吊子芳疗师，靠祖传手艺和网上找的资料，瞎调一通能让人闻着舒坦的“香包”糊弄人。可这手艺，总得有人赏识吧？她瞪了那信封一眼，决定小小地“提醒”一下。

“行吧，”她故作神秘地拍了拍胸脯，“我帮你看看，这味道能不能更……‘独一无二’，就当送你个顺水人情。”她眼珠一转，掏出个小本本，念叨着什么，然后撕了个小香囊，捣鼓了一通，塞进那哥们儿手里，“拿着，保证让你的情书……嗯，特别到人不敢闻。”

那哥们儿手忙脚乱接过去，千恩万谢。林薇看着他那副猴急样，冷笑一声，谁不知道，谈恋爱比追星还疯癫？

一周后，咖啡店搞活动，那哥们儿又来了。这次他没提情书的事儿，倒是神秘兮兮地递了个小瓶子：“林薇，那药膏，还有效果。”

林薇接过瓶子，那股熟悉的、非主流的香气扑面而来。这药膏是她给隔壁老王调的，老王老毛病，脚跟疼。