林小满蹲在村口的垃圾堆旁边，嘴里叼着根蔫巴巴的草，眼珠子滴溜溜地转，心里盘算着怎么把这破摊子收拾出点活气儿。她刚打了一天的零工，挣的几分钱揣兜里都凉了，手里还剩个烂布口袋，里面是捡来的几颗发霉的红薯和半块干硬的馒头。

“啧，这日子没法过了。”她小声骂了一句，把红薯掏出来，泥巴蹭得满脸都是。红薯皮都快烂了，可看着那红瓤，心里还是亮堂了点。她啃着那半块硬馒头，顺手把红薯揣怀里暖手，冷飕飕的风刮过，红薯竟也渐渐暖和了些。

正啃得起劲，旁边树杈晃悠，掉下个硬邦邦的东西。林小满皱着眉伸手去够，却摸了个空，那东西一沉，竟是个破旧的饭盒，插着块油腻腻的布。她打开布，愣了三秒，突然“哇”一声笑出来。

饭盒底下压着厚厚一沓毛票，还有张叠起来的纸条。她数了数毛票，小二十块，在七十年代，这能买多少东西！纸条是幅手绘的简易地图，标注着村子东头后山有个废弃的土崖子，旁边的小字写着“宝地”。

“嘿，老天爷显灵啊！”林小满扔了手里的馒头，从垃圾堆里翻出根树枝，对着天空挥舞，嘴里傻乎乎地喊。突然，怀里的红薯滚出来，砸她脚踝上，疼得她嗷一嗓子。

她低头看见怀里的红薯，突然想起什么，掏出手机——不是，是翻出兜里块小玻璃片，对着阳光照那地图。纸上画的竟是个开放式的土崖入口，旁边标注着“时空之门”。林小满傻眼了，这不是典型的小说套路吗？可手里这熨帖的毛票和地图，又那么真实。

正琢磨着，后山方向传来两声驴叫，接着是拖拉机的轰鸣。林小满心一紧，赶紧把东西塞腰包里，拍拍土跑过去。山坡上站着个穿着褪色蓝布褂子的男人，背着手，脸绷得死死的，看根杂草都像在惹他。

男人看见她，眉头皱得更紧，吼了句：“小屁孩，又来偷懒！”林小满心虚，刚想顶嘴，男人眼珠子一转，却直勾勾盯着她怀里揣着的红薯。那红薯拿铁丝串着，大半被啃干净，只剩个红皮空壳。

“红薯，自己种的？”男人突然问。林小满一愣，点头。男人嘴角抽了抽，难得没骂，只说：“下次别乱跑，听见没！