上午十点，阳光正好，老王拖着他那辆吱呀作响的破自行车，慢悠悠地晃进了和乐小区。后座上绑着几捆刚从菜市场批发回来的菜，叶子在阳光下蔫蔫的，一看就是被挑剩下的。老王自己不忌讳，但这点菜得给家里那口子留着。

“哎呦，老王，今儿个又批发了？”碰巧在前门口抽烟的收废品的李大爷抬头乐呵道。

老王擦了把额头上的汗，嘿嘿一笑：“可不咋地，今儿隔壁张大妈跟我要了几斤白菜，说是炖排骨用。”他顿了顿，压低声音，“我那点破本钱，不这么折腾能有啥奔头。”

李大爷吐了个烟圈，“可不是咋地，咱们这打工人，图个啥？不就图个实在？老王啊，我看你那自行车，是不是该换换了？后轮那胶皮都快磨秃噜皮了，再骑怕是散架。”

老王一拍大腿，脸上却没什么着急，“换啥换，离谱！我这不是攒着钱给我家闺女买嫁妆呢嘛。”他搓了搓手上的老茧，“再说，这车，它送我 DDR 都能跟上节奏，还能摔了？”

李大爷被他逗乐了，摇摇头：“你这人啊，就是实在。行了行了，赶紧上楼吧，我瞅着你家嫂子今儿个没回来。”

老王应了声，推着车进了楼道。楼道里糊着过时的广告画，还积着点灰，一股卫生间的味道飘散在空气里。他上楼的时候，脚下一滑，差点把菜给甩出去，急中生智抱紧了车把，菜倒是稳当了，可手背子上被自行车杠给蹭破了一道口子，渗出点红血丝。

“狗日的，这破玩意儿…”老王低声骂了一句，心里把那辆自行车又贬损了一百遍。到了自家的单元门，还老样子，掏钥匙，按门铃，等一分钟，保安大哥才磨磨蹭蹭地过来开门。

老王一边往屋里走，一边心里嘀咕：“这保安啥时候能退休啊，咱这小老百姓活的跟熬煎似的。”他想着想着，手机突然“叮”一声，进来条短信。

“【花呗】尊敬的用户，您的账单已生成，本期应付金额 XXX，请于 X 月 X 日前还款。”

看到短信的那一刻，老王心里咯噔一下。他赶紧掏出手机看，果然，那串红色的数字晃得他眼疼。他抬头看了看客厅墙上那张闺女的照片，小姑娘笑得特甜，背后是学校里的奖状。