王May站在体育馆门口，手心里黏糊糊全是汗。张阿姨给她梳的头发丝儿不乱，但今天风大，吹得她额前的碎发老往眼睛里钻。她眯着眼，想往旁边挪挪，结果踩到个硬邦邦的东西。

“嘶——”一声轻哼。

低头一看，是一根被踩弯的绿色自行车钥匙。旁边还散落着几张餐巾纸，洇着点油渍。王May弯腰捡起来，揣进兜里。也没多想，转身就往人堆里挤。

相亲市场上，男女挤得像沙丁鱼罐头。王May扫视一圈，目光在人群中精准锁定。几步过去，果然看见那个穿藏青色衬衫的男人了。他人不咋高，但站那儿自有一股劲儿，低头看着手机的架势，跟外面写的“有稳定工作，性格沉稳”对得上。

到了他面前，王May手心里那根钥匙硌得她有点疼。她清了清嗓子：“您好，我是王May。”

男人抬起头，目光在王May脸上顿了顿。她今天这身打扮挺显年轻，胸前那朵绣球花晃得他眼晕。他“嗯”了一声，把手机往腰间一塞：“我叫李伟，你呢？”

“你先说。”王May有点不自在，挠了挠头。

李伟也不嫌弃，直接报了单位。王May赶紧也说了，俩人就这么僵着聊了半分钟。气氛有点干瘪，像掺了沙子的馒头。后来王May想起兜里那把钥匙，试探着问：“您是不是忘了带钥匙？”

李伟低头摸了摸裤子口袋，摸出一把车钥匙，正好就是弯了的。他愣了一下，拿起那几片餐巾纸：“谢谢啊，刚才急着赴约，忘了。”

王May心里“噔”一下，这人是真忙啊。她赶紧说：“没事没事，举手之劳。”又加上句，“您这车是新买的？”

“嗯，上个月提的。”李伟顿了顿，补充道，“不过也就周末开开。”

王May“哦”了一声，顿时觉得尴尬。这人好像有点……太简单了。她想说点什么打破僵局，又不知道说什么好。李伟看了她几眼，突然说：“你看，这天气确实热，要不先找个地儿喝口水？”

旁边茶摊上人挺多，王May正想说不用，李伟已经拉着他那个半旧的自行车跨了过去。王May看着他在人群里挤开一条缝，心里有点纳闷。这人平时跟人说话就这风格？