“我王守仁，今年三十五，单身。搁在北京，这岁数，全称得叫‘三十五岁大龄未婚青年王守仁’，简称‘老光棍王守仁’。要说这四合院的邻居，没几个是我省油的灯，可要说最让我头疼的，还得是住在对门那老张头两口子。”

老张头溜须拍马那套我熟得不能再熟。每天早上遛弯回来，准能碰到他哼着小曲儿在院里转悠，看到我撒腿就跑过来，手往兜里一掏，不是中华烟就是两块二的红塔山，笑眯眯地说：“小王啊，上班累了吧？抽个烟，提提神！” 我寻思着，您这大清早的，不就图个乐呵嘛，就接了。

可他老婆，李婶，那可就难缠了。四十多岁，死活不干正事，天天穿着那身花里胡哨的衣裳，在家门口支个小摊儿卖 roses，不是玫瑰，是那种塑料做的小假花，五块钱一束，还非得给人家包上红纸，再系上一根歪歪扭扭的彩带。

“王守仁，你瞅瞅，我这花怎么样？”一天下午，我遛弯儿经过她摊子，她强扭着薅我一束，上边彩带歪了，纸包也裂了，活像被狗叼过似的。

“行，挺……挺特别的。” 我嘴角抽搐着，赶紧接过去塞兜里，生怕被人看见了笑话。

“哎呦，我就知道你小子眼好！” 李婶拍着手，声音能传遍半个四合院，“这叫个性！不像那些寡淡的姑娘家，就知道买那些外国人的洋玩意儿！” 她唾沫横飞，唾沫星子都快喷到我脸上了。

我赶紧脚底抹油，跑回了屋。

“妈，您看啥呢？” 我妈正坐在当院儿的小马扎上纳鞋底，抬头看了我一眼，那眼神，活像看个傻子，“跟那俩神经病说了会话啊？”

“可不是嘛！我告诉他俩，现在都什么年代了，还整那些花里胡哨的……” 我妈说着说着自己也笑了起来，“不过说真的，王守仁，你这对象……得赶紧找啊，再过两年，娶媳妇都得靠摇号了。”

“摇你个头！” 我一屁股坐她旁边，把那束皱巴巴的 roses 往旁边一扔，“您以为我想啊？工作一忙起来就没日没夜，哪有那功夫？”

我妈叹了口气：“你就是太实在了。你看隔壁老刘家的小子，去年不也三十五了吗？托人介绍，这不俩月就结婚了？