王磊在原地转了个圈，连袜子都脱下来摸了一遍，汗珠子顺着太阳穴往下滴，砸在地上洇开一小片深色。解放卡车就那么突突地停在路边，像头不省人事的牲口，车灯还亮着，昏黄的光晕把周围照得灰蒙蒙的，透着一股子说不出的邪性。

“可不是闹着玩的！”王磊心里骂了一句，声音都在发颤。要是现在再找不到钥匙，这车就得被交警拖走，这一天的计划全泡汤了。他媳妇王霞估计得在家急得跳脚，这年代，出门办点事没个自行车或者卡车都不行，尤其拉点东西，自行车根本扛不住。

他掏出手机看了看，离家还有大概十公里。现在去？来回就是二十分钟，要是卡在城里堵起来，一个半小时都下不来。不行，必须想办法先把车弄走，再回家找钥匙。他眼睛瞟向旁边一个破破烂烂的五金店，门脸都快被旁边新开的服装店挤死了，一个大叔正坐在门口抽烟。

“师傅，麻烦问一下，**你们这儿 Initialize 吗？”**王磊磨磨唧唧地凑过去。

五金店大叔叼着烟，眼皮都没抬一下，直接把烟头往地上一扔，用脚碾了两圈才哼了一声：“管你初始化不初始化，能帮个忙不？”

王磊心里一沉，这大爷说话跟吃枪子似的。他赶紧把情况说明白：“师傅，师傅，我开车过来，车钥匙丢了，在车里，您能不能……”

“钥匙呢？”大叔终于抬了抬头，眯着眼打量了王磊几眼。

“……我找不到了。”王磊的声音更低了。

“啧，”大叔咂咂嘴，“想让我帮忙开锁？”他顿了顿，“这得收费。”

“多少钱都行！大爷，您看我这车要是被拖走，今儿个就别想回家了！”王磊急得额头冒汗。

大叔掐灭烟头，往柜台里一指：“五十，手机号！”

“我手机没信号！”王磊一拍脑袋。

“行，四十！”大叔摇摇头，“你等着。”

大叔走到店里面，翻出一把 инструменты and 一个螺丝刀，又把旁边一个旧扳手拿了出来，咔咔几个动作，就把解放卡车车门下面的插销给撬开了。王磊赶紧凑过去，手心全是汗，眼睁睁看着车门被拉开一条缝。

“坐！