“狗日的闹旱灾了！”老王扛着锄头，从田埂上直起腰，痨病腰咔吧响了一声。他抹了把脸，唾沫星子喷在龟裂的土地上，像撒盐。

我家屋子东墙上，挂着一台半旧的钢丝录音机，吱呀地转着，沙沙声里飘出邓丽君的《甜蜜蜜》。隔壁老李家刚买了台十四寸黑白电视，正嗡嗡地等着信号。电视里演的是《霍元甲》，阿兰·德隆吊着腿打拳，气势汹汹。

爹就说：“明年开春，你小子别窝在屋里了。咱家那几亩薄田，种地怕是养不活人。你学的那两手木工活，街口张记家具铺缺人手，你去帮衬帮衬。”

我正盘算着，老家供销社进了批敌敌畏，要不要偷着拿去隔壁村换几斤猪肉。猪肉在那个年月，比金子还金贵。没过两天，我就揣着家里攒下的二十块钱，坐上白吉馍当座儿的绿皮火车，奔省城去了。

火车哐当哐当，晃得人跟喝醉了一样。车窗外的风景像泼墨画，一块一块的绿，一块一块的黄。到了省城，天擦黑，我拖着行李箱，晃晃悠悠找到张记家具铺。铺子门口挂着块木牌，上写“张记家具铺 招学徒”，底下划了道红杠，意思是“急招”。

铺子里光线昏暗，刨子、锯子、凿子叮叮当当地响。张老板是个国字脸，抽着旱烟，脖子上挂着个搪瓷缸子，正对着账本咂嘴。他上下打量我，眉头一挑：“哪儿来的小子？”

我说：“您招人，我来学徒。”

张老板哼了一声，指了指墙角一堆废料：“先干着，锯花板。小心点儿，别把手指头给伤了。”

我抡起锯子，叮叮当当地锯起来。木头粉尘呛得我直咳嗽，胳膊很快就酸了。别的学徒都干得热火朝天，只有我这个城里来的书生，手笨得跟瓢似的。偷偷瞄了几眼，人家都是抡圆了胳膊，锯木头的时候带起一阵风。

晚上收工，管事的师傅给我分了盆腌菜，就着白开水。我吃了一筷子，就齁咸了。隔壁铺子飘出炒花生米的香味，我馋得直流口水。后来才知道，那是个独眼龙，家里有钱，偷着炒花生米吃。几个学徒悄悄跟去，让他逮个正着，把花生米全没收了，还骂了顿。

我就想，他妈的，既然是来挣钱的，就不能藏着掖着。