林风嘴里叼着根没点燃的烟，眼神放空地看着训练场边那棵歪脖子树，树叶在风里哗啦啦响，他却像被钉在了地上似的，连动都没动。张浩扯着嗓子骂了半天，唾沫星子都快能把树上糊住了，林风才慢悠悠地收回飘远的大脑。他掐灭烟头，嘀咕一句：“催什么催，我这叫沉浸式思考。”

张浩脸都红了，唾沫星子跟暴雨似的往林风脸上砸：“林风！比赛明天就开始了！你让我们去会议室开会，不是让你摸鱼的！你到底想干啥？”

林风扯了扯嘴角，露出一个“有道理”的表情：“行吧行吧，去就是了，车道macca (明白人)，你催也没用。”他拍了拍张浩的肩膀，活像个刚从掏耳勺里拔出来的憨厚村民。

会议室里，气氛凝重得能滴出水。教练拿着战术图，咬着牙讲：“明天对手是幻影队，实力不容小觑，他们刚赢得了区域赛冠军，那速度，那团队配合……”教练越说越激动，手上的战术图差点没拍碎在桌子上。

林风坐在角落，慢悠悠地喝着奶茶，奶茶凉了又加热，热了又喝，像个机器零件似的循环播放。他心里盘算：“幻影队啊幻影队，听名字就挺唬人，不过，我这支‘银河队’也不是吃素的，”他晃了晃手里的奶茶杯，“就是，得让他们知道，冠军不是光靠实力就能拿的，还得看运气和……呃，领队”。

张浩凑过来，压低声音问：“林风，你到底有什么打算？”

林风神秘一笑：“你猜啊。”

张浩翻了个白眼：“你以为我是神啊？”

林风拍了拍他的肩膀：“明天比赛的时候，你记得多传球，别乱射。”说完，他拿起奶茶杯又是一阵猛灌，活像个刚抢到限量版奶茶的憨厚青年。

第二天，比赛开始了。银河队和幻影队的对抗异常激烈。银河队的队员个个身手矫健，但林风却像是忘了布置战术似的，让队员自由发挥。张浩看着场上，急得直跺脚：“林风！战术！战术啊！”

林风头也不抬，继续喝着奶茶：“比赛归比赛，生活归生活，记住了吗？”他的淡定让张浩快要抓狂了。

比赛进行到一半，幻影队突然发起了猛攻，速度之快，简直让人眼花缭乱。