“必须？怎么必须了？”林风把烟蒂摁灭在烟灰缸里，发出“嗤”的一声轻响，辛辣的烟雾混着奶茶的甜腻味道，在狭小的房间里弥漫开。

张浩踩着点冲进来，额头上全是汗，脸憋得通红，像是被人当场打了脸。“林风！这不是你说的吗？选拔赛报名了就一定要打！现在对手都确定了，对方可是‘飞翼队’！教练都亲自来看过了，而且……”张浩声音越来越小，最后几乎要哭出来，“他们那个领队，听说是个大学生，战术安排得明明白白的！”

“飞翼队？”林风挑了挑眉，“呵，名字取得挺中听。”他慢悠悠地拿起桌上的奶茶，喝了一口，冰凉的甜味顺着喉咙滑下去，让他皱了皱眉。“大学生领队？听起来挺厉害的啊。”

“厉害？林风你有没有搞清楚！”张浩气得直拍桌子，“对方是个战术大师！我们那帮小子就只会猛冲，你让他们跟人玩战术？玩不过的！选拔赛第一轮就输，出不了线了都！”

“输就输了呗。”林风靠在椅背上，身体陷进沙发里，一副死猪不怕开水烫的样子，“大不了明年再报，或者……不报了。”

“你……”张浩气得说不出话来，指了指林风，“你这就是不负责任！我们是专业的超智能足球队伍，不是你个人的玩物！”

“我……”林风难得地沉默了一下，过了一会儿才开口，“张浩，你是不是觉得我很轻松？好像只要我坐在这里，球队就该自动赢一样？”

张浩梗着脖子，哼了一声：“那你现在是怎么打算的？就这么纯粹的想输？”

“我打算……”林风咧嘴一笑，露出两排白牙，“让飞翼队见识一下，什么叫做真正的实力差距。”

张浩愣住了，怀疑自己误解了什么。“什么叫实力差距？你让他们随便踢？”

林风把奶茶杯往桌子上一顿，发出“哐当”一声。“没错，随便踢。”

“什么？！”张浩差点从椅子上跳起来，“林风！你疯了吗？！这是正式比赛！随便踢的话，我们直接被判零比零，还可能被禁赛！”他越想越觉得林风不可理喻，这简直是放弃了！

“不然呢？”林风反问，“你希望我做什么？亲自下场指导战术吗？我连基本操作都不会……”他顿了顿，语气里夹着一丝不易察觉的嘲讽，“张浩，你是不是忘了，我当初为什么能当上领队？