第一章 捡来的零件

老王头吆喝着，从破烂堆里拖出一堆啥玩意儿。阳光底下，那些零件叮当乱响，像一群没头苍蝇。我也跟着凑热闹，这破烂场子，就我这根杆子，能敲水的吃水，能找柴的拾柴。 “嘭！”王头一屁股坐地上，嘴里骂骂咧咧，“他娘的，这破机器，拆了三年，连个螺丝钉都找不齐！”他嘴里那台破机甲，肚子瘪瘪的，胸口的地方还缺块板子，风吹都不着还好意思响。 我凑过去，扒拉那缺板子的地方，眼睛里直放光。“王叔，这板子，要不我给你焊上？”我兜里揣着半瓶碘伏，这是王头给我的“宝贝”，专门擦刀口用的。 王头直勾勾盯着我，半晌才来一句：“焊？你能焊出个啥来？又是焊条又焊气的，我这里除了破铜烂铁，就剩两根焊条，还都是半截的。” 我嘿嘿一笑，掏出那半瓶碘伏，又摸出王头给我的螺丝刀，搓搓手：“就试试，焊不好，我白搭，不耽误王叔你拆零件。” 王头哼了一声，也不管我，开始埋头捣鼓那破机甲，嘴里还念叨着：“这型号的机甲，早就过时了，连个维修手册都找不到，拆下来这零件，能卖俩钱的就不错了。” 我手脚麻利，三下五除二就把那缺板子的地方清理干净。碘伏往手上那么一抹，冰凉冰凉的，还挺提神。我拿起半截焊条，对着焊接处一顿猛焊。 焊条头在电弧下滋滋冒烟，火花四溅。我这技术，还是王头教的，就那点破玩意儿，愣是被我捣鼓得能焊JB。 焊完一个螺丝孔，我又焊第二个。就在这当儿，王头突然大吼一声：“火候不对！快！停！” 我一愣，手头动作停了下来。只见刚才焊接的地方，冒出一阵青烟，那半截焊条竟然像融化的糖一样，顺着金属板滑了下来。 我傻眼了，心里直叫苦：“我靠，这我怎么焊好啊！” 王头顺着我的目光看过去，脸上露出“我就知道”的表情：“这破机甲，早就锈透了，你那是没把电门拧到头，焊不透，自然就流了。” 我看着那焊不上的地方，心里直犯嘀咕。这可怎么办？难道这机甲真就拆不成零件了？ 就在这当儿，我眼珠一转，突然想起王头给我说的那个“宝贝”——那半瓶碘伏。