雨点噼噼啪啪砸在车窗上，把横滨繁华的夜景晕染得一片模糊。林晚靠在副驾座上，看着窗外被打散的光斑，心里有点空落落的。

这辆车在港南区的 Diplomat酒店门口停下。她解开安全带，车门打开，冰冷的雨丝立刻扑在脸上。今晚的横滨，比记忆里冷得多。

酒店前台是个戴眼镜的小姑娘，动作麻利地递上房卡。“林小姐预订的房间，八楼，8888。”

林晚接过房卡，道了谢，转身走进旋转门。电梯一路往上，她摸出手机，屏幕的光映在脸上。短信提示音响起来，是她妈发的：“到了吗？到家了给我打声招呼。”

她按下免提，声音带着点疲乏：“嗯，刚到。妈，你们都睡了吧？”

“没呢，等你电话呢。工作怎么样？是不是又加班了？”

“还行，就一个项目收尾。”林晚扯扯嘴角，想笑却笑不出来。妈，您知道我换了个国家打工呢吧？

电梯在八楼停下，林晚走出电梯，走廊里弥漫着一股消毒水和香水的混合味道。她顺着指示牌走到8888，门上挂着“Room 8888”的牌子，亮着“Available”的灯。

推开门，房间不大，但布置得温馨。空调暖风一扑面，驱散了些许寒意。她把行李箱放在角落，走到窗边，俯瞰楼下街道。

酒店正对的是一条热闹的购物街，霓虹招牌闪烁，行人三三两两。有情侣手牵手走过，有年轻女孩蹦蹦跳跳地逛街，还有穿着西装的男人行色匆匆。

林晚想起六年前，也是这样一条街。她和陈默就是在这条街的一家咖啡馆认识的。当时她刚来横滨，人生地不熟，坐在咖啡馆靠窗的位置发呆，被陈默一眼看出不对劲。

“一个人？”他递过来一杯热可可。

“嗯，刚搬来。”她接过杯子，暖意顺着指尖蔓延。

陈默是来横滨出差的男人，公司项目合作，待了三个月就走了。他们没说过几句话，但陈默总记得给她带咖啡，陪她逛这条街。后来她才知道，他心里一直装着一个人，是他在中国的女友。

林晚苦笑。那时候她还天真，觉得陈默只是对她好。直到他离开前那个晚上，在涯岸码头，她无意听到他和别人的电话，才知道他根本没分手，只是女朋友要来横滨旅游，他趁机跟别的女人……扯淡。