六月的横滨，热得像个巨大的蒸笼，霓虹灯把街道映得花花绿绿，黏糊糊的空气里混着海鲜和汗水的味道。田中健二在居酒屋门口的台阶上坐了足有一个小时，冰啤酒一杯接一杯灌下去，喉咙火辣辣的疼，心里却跟灌了冷水似的。

手机在口袋里震动，他拿出来，是前妻林薇发来的消息，-----“健二，你在哪儿？今晚……别回那个家了。”他盯着屏幕看了几秒，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，把手机扔回桌上，恍惚看着这个他曾经发誓要守护一辈子的地方。

三年前，他抛弃了林薇和年幼的女儿，跑到伦敦追逐所谓的梦想，结果呢？几番波折回来，除了身上的伤疤，什么都没落下。前脚刚下飞机，后脚就被记者围了个水泄不通，问他现在打算怎么面对过去？怎么面对那个曾经深爱过的女人？

他当时脑子一热，对着麦克风吼了一通狗屁不通的宣言，结果第二天全城都在嘲笑他是个骗子。现在想想，真是可笑。

“林薇啊林薇，”他端起酒杯猛灌，冰啤酒顺着喉咙滑下去，带着一股铁锈味，“你说我现在回去，拿什么面对你？”

“对了，”他想起来什么，站起身，从包里抄出个信封，往居酒屋外走去。街边的路灯把他拉得很长，影子在地上扭曲变形，像极了他自己此刻的心情。

走到一个僻静的角落，他撕开信封，里面是张照片，女儿笑得没心没肺，旁边写着一行字：“爸爸，你什么时候回来？”下面是林薇的签名，字迹娟秀如初。

田中健二把照片塞进怀里，掏出手机报了警，说自己在横滨被人袭击了。警察来的时候，他正坐在地上装可怜，一脸狼狈地说有个黑社会找他麻烦。警察录完口供，又检查了一遍他身上的伤，这才皱着眉头离开。

做完这一切，他掏出另一封塞在衬衣口袋里的信，信封已经有些发皱，但还完好无损。他走到海边的栈桥，海风吹乱他的头发，也吹散了他几缕鬓角的白发。

“薇薇，”他展开信纸，上面的字迹潦草却有力，是林薇的字迹，她告诉他，这些年过得很好，女儿很懂事，她决定搬离那个让人想起他的老房子，重新开始。