阳光把操场烤得发烫，蝉鸣一声接一声地聒噪。林枫把篮球塞进怀里，后背被汗水浸得黏糊糊的，像刚从水里捞上来。他抬头扫了一眼教学楼顶层的窗户，余光里晃着张笑脸。

"林枫，又躲球赛呢？"张浩蹲在树荫下抽烟，火星子噼啪地炸开，照亮他眼角的皱纹。这人就是他们班的体育委员，校篮球队的主力。

"就、就打个练习赛。"林枫搓了搓胳膊，算是个借口。他知道张浩说完这话，就得去找教练告状。上次被骂连罚球都投不进，这回又把主力首发让给他，天知道教练用了什么眼神。

球砸在水泥地上，发出沉闷的声响。林枫蹲下去捡，裤腿上又沾了块泥巴。围观的男生们起哄时，他感觉后脑勺有点疼。有人踢了他脚后跟，他踉跄着撞在篮球架腿上，整只手都红了。

"哎呀！"周围爆发出哄笑声。

医务室里，校医正在酒精消毒他的手指。"打球别光死磕，知道吗？"老医生头也不抬，正给隔壁同学处理擦伤。林枫攥着包扎带，突然发现手臂上全是细小的抓痕——上周跟人抢球时留下的。

手机震动起来，是妹妹发来的消息：房租下周到期，家里没剩多少钱了。他回消息时，眼睛有点酸。这些天总想着靠篮球改变命运，可现实却像张网，越挣扎陷得越深。

傍晚时分，夕阳把球场镀成金色。林枫抱着篮球往家走，路过小卖部时，看见隔壁班几个女生在买零食。"林枫？买了吗？"小雨朝他挥挥手，背包上印着校篮球队队徽。

"没带钱。"他摸摸口袋，无奈地笑笑。小雨把刚买的矿泉水塞给他："省着点喝吧。"她挠挠头，"要不下周裁判换人时，你跟我说？"

林枫把水拧开仰头喝下去，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，胃里突然翻涌起来。他挺直后背，把球抱得更紧了些。远处教学楼亮起灯光，篮球场上最后几个身影，像被拉长的剪影。

"明天记得带手套。"小雨的声音飘过来，"听说周五有比赛，你没打算去啊？"

他没说话，只是用力点头。穿过操场中央那棵老槐树时，风里飘来隐约的篮球声。林枫突然笑了，原来梦想这种东西，就藏在每一次心跳里。