第一章 重回江城

雨点砸在旧式木格窗上，哗啦啦响。林知意抱着怀里半旧的棉被窝，缩在被子里，听着外面淅淅沥沥的雨声，翻了个身。棉被有点潮，黏糊糊的，像这日子一样。 她刚从南方的老家回来，下了车，直接就钻了出租车。一路颠簸得厉害，她没带多少东西，就一个旧得掉漆的布包，往里面塞了点土特产，还有半瓶乡下酿的米酒。惹得司机师傅半路偷瞄了她好几眼，估计把她当外地来闹事的了。 江城是她的伤心地，也是她的根。根在哪里呢？她自己也说不清。反正就是那种，无论跑多远，总忍不住想回去踩两脚的地方。 车子在老城区停了，林知意付了钱，拎着布包，冒着雨冲进了巷子。巷子口的老槐树歪着脖子，在雨里晃悠，像是老了的老爷爷。树下那块很久没人扫的青石板地，沾满了泥水，她踩上去，溅得鞋底都是。 推开自家那扇吱呀作响的木门，一股霉味混合着灰尘的味道扑面而来。屋子里冷冷清清，墙上的藤花图案剥落得差不多了，只留下一道道黑漆漆的印记。她记得小时候，墙是新粉刷的，藤花是新贴上去的，她在上面画圈圈，逗得隔壁的小狗汪汪叫。 雨还在下，敲得窗户哐哐响。林知意走进里屋，一股子更浓的霉味扑上来。她叹了口气，放下布包，走到窗边，擦开湿漉漉的窗帘一角，往外望。 巷子对面，那栋白墙黛瓦的老宅子还亮着灯。林知意眯着眼，看着那个窗格。她知道，傅承言应该在里面。 傅承言是她意难平。 这个名字，像一根刺，扎在她心里好多年了，拔也拔不掉。 她快速脱掉湿漉漉的布鞋，光着脚丫踩在冰凉的水泥地上。屋子里很暗，只有墙角一个老旧的煤油灯发出昏黄的光，勉强照亮一小片地方。桌椅上落满了灰尘，她伸手擦了擦桌面的灰尘，指尖摩挲着光滑的木头，想起很多年前，她趴在这张桌子上写作业，傅承言坐在旁边看，一边看一边戳她的脑袋。 那时候，他们都以为，会一直这样下去。 可后来，不知道为什么，傅承言离开了江城，去了京城。一走就是好几年，杳无音信。林知意提着行李，来到江城，在这条巷子里住了下来，开了个小作坊，做点简单的针线活，勉强糊口。