第五章 旧情难了

雨야 조용치 않았다. 먼지탁한 골목길에, 수컷 두 마리가 맞붙어 있었다. 슬픔보다는 노여움이 더 컸다. 서로에게 썩은 돼지고기 같은 이야기들을 늘어놓으며, 하지만 둘 다 다른 쪽의 상처를 본능적으로 애써 외면했다. "이제 그만해야 할 게 뻔하잖아?" 한 명이 침을 뱉으며 말했다. 비릿한 김이 공기를 찌르는 게 보였다. 그의 목소리 톤은 뻔뻔해서, 상대방이 화가 날지도 모른다는 생각은 하지 않은 모양이다. "그냥 들어줄 생각 없잖아. 그렇게 질질 끌고 있으면 언젠가 또 현실을 봐야 한다는 걸까?" 상대편도 눈을 높쳐 보며 대답했다. 그의 눈빛은 차가웠지만, 속으로는 절박함이 울컥 치밀어 오를 것 같았다. 설상치 않게 절망적인 이야기들이 쌓여갔다. 뭐든지 거짓말이라도 하고 싶었지만, 입 밖으로는 더 비참한 말들만 늘어놓았다. 얼마나 오래 이렇게 서로에게 쏟아붓는 걸까. 언제까지 이 고철 창구 앞에서 시시껄렁 건드리기만 할 거지. 그때, 어디선가 들려온 목소리가 유난히 크게 여겨졌다. "어디까지 왔냐고, 어디까지 왔냐." 아까라기보다는 경박한 어린이의 목소리였지만, 두 사람의 움직임은 순간 멈췄다. 마치 정체를 알 수 없는 외부의 목소리가 공간을 교란하듯, 모든 것을 정지시킨 것 같았다. 두 사람은 물론이고, 이 근처를 걷고 있던 장난감 상인의 아들인 어린이도 그 말에 반응했다. 장난감 상인의 아들이 슬픔보다는 질투를 더 한테서 느꼈지만, 어린이는 그냥 슬펐다. 이 두 사람은 오랫동안 맞붙어 왔지만, 결국에는 힘든 싸움이었다. 그래서 어린이는 무심하게 일그러진 얼굴로 조용히 물었다. "의미가 있는 걸까?" 이 말에, 두 사람은 동시에 숨을 삼켰다. 이 나이의 어린이가 그런 질문을 하면 그건 이 세상을 알고 있는 건가? 신이 들어서 그렇지, 아니면 그냥 마음이 쓰인 것인가? 어린이는 더 이상 물어보지 않았다. 그저 절망적인 이 일그러진 얼굴을 보고, 어쩔 수 없이 그냥 데리고 지나쳤다. 그리고 그 후, 그는 골목길의 한 쪽 구석에 앉아서 자기 자신에게 물었다. 자신은 무엇을 특별한 건가? 모두처럼 알고 있는 말만 반복하는 거냐? 아니면 여전히 모두의 눈에 띄지 못하는, 이 세상의 숨겨진 그림자에 살고 있는 거냐?