第一章 少年与厨刀

林风揉着发胀的太阳穴，从《食戟之灵》漫画店里钻出来，嘴角还挂着点油渍。这小子天生对美食有股使不完的劲儿，别人看漫画他 partial（偏爱）的是美食番，别人打游戏他惦记的是料理技能。今天跟朋友打赌输了，代价就是来这家店买最新一话的单行本。 “嘶……这店里的调料味儿，啧！”林风吸了吸鼻子，被门口飘来的香气勾得心痒痒。老板娘是个笑眯眯的中年女人，眼睛细成一条线，笑起来嘴角弯成月牙，手里永远端着个搪瓷杯，里面飘着枸杞红枣。她瞥见林风胸前别着的半截黑醋栗耳机线，眼角笑意更深了。 “小兄弟，又来看漫画？”老板娘给他倒了杯温水，手腕一抖，滚水顺着白瓷杯壁流下，滋啦声不大，却异常干净。 “老板娘，您手艺咋样？这水晃得跟没晃过似的。”林风接过杯子，暖烘烘的，杯壁上还带着水汽凝结的纹路。 老板娘哼笑一声：“我这点微末道行，跟你们这些小屁孩比不了。你们啊，懂个七七八八就觉得自己会了。”她往自己店里最角落的冰箱里指了指，“那家伙，天天嗡嗡叫，里面装的都是‘秘密武器’。想学？行，看你对料理那股子狠劲儿够不够。” 林风眼睛一亮，凑过去往冰箱里瞧。里面塞着各种玩意儿，什么蒜苗、小葱、一块挂着冰碴子的大蒜，最扎眼的是旁边架子上歪歪扭扭挂着的几把刀。其中一把黑得发亮，刀身窄长，宽窄两级，刀背厚实，刀刃薄得像是纸片，但握在手里沉甸甸的。 “老板娘，您这刀……”林风忍不住伸手，老板娘却一把拍开他的手。 “滚蛋！没经过允许动我的刀，手断了别哭。”她语气凶巴巴，眼神却不自觉地飘向那把刀。这把刀是她师父传下来的宝贝，砍鱼剁菜，片肉切丝，下手快得像鬼魅。可惜她年纪大了，现在大部分时间都靠徒弟或者老伙计动手。 “我、我就是看它顺眼……”林风搓着手，讨好的笑脸上着妆都显得那么真实，“让我试试？就、就切两根葱？” 老板娘犹豫了一下，摸出一把普通菜刀递给他，又拍着冰箱：“里面，白皮蒜，三瓣的。把蒜头、蒜皮、蒜瓣分得清清楚楚，我算你学到了第一课。