林越刚从精神病院出来的时候，人已经瘦脱了形。门卫递给他一个沉甸甸的牛皮纸袋，里面是三个月的工资和一堆皱巴巴的判决书复印件。他没多看那纸，只盯着袋底露出的半截某大牌香烟，嘴角抽了抽。

"林哥，这不是您惯抽的'大前门'吗？"门卫缩着脖子，"咱们这儿只有平签。"

林越从里面摸出整包拆开，把过滤嘴全扯了丢进旁边水桶。"行，换根'白沙'。"他摸出皱巴巴的存折，数了三百块塞过去，"剩下的你先拿着，不够再跟我说。"

出狱那天外面正下暴雨，他站在监狱门口站了二十分钟，看着监控摄像头闪着红灯。手机屏幕亮了一下，推送的新闻标题几乎糊满了整个屏幕，他点开随便一条——"顶流影帝年下恋崩塌！前妻竟是知名黑粉头头？"

林越把手机扔进伞里，拧开烟盒叼上一支，柜台后面传来"啪嗒"一声关柜台的清脆响动。暴雨声突然变得吵闹，他往街角吐了口烟，看着被雨水冲淡的尼古丁在砖缝里晕开。

"北苑小区到了。"他掏出皱巴巴的地图，雨水顺着手指滑进掌心。站在前妻楼下的时候，林越发现整栋楼就他一个烟头没踩灭。单元门没锁，他踹开门时，保洁阿姨正拖着吸尘器，抬头莫名其妙地笑了两声。

二楼卧室门虚掩着，林越推门进去，发现窗帘拉得死紧。卧室里空荡荡的，只缺个床头柜。他踢着桌腿时才知道，这破桌子被扔到了楼下。撕坏的壁纸像破布条一样耷拉下来，墙角还残留着用记号笔写的晦气字眼。

"说吧，谁让你来拆我的房子。"床上躺着个穿着家居服的姑娘，头发编成丑陋的麻花辫，指甲缝里全是烟灰。林越把记号笔扔到痰盂，"离婚协议不是写清楚了？财产归你？"

她突然开始撕床单，扯到一半停手瞪过来："你骗我出狱啊！说要带我走！"尖锐的声音让林越麻了麻眼，"我蹲那三个月，你倒好，转头就勾搭影帝？"

林越把烟屁股按灭在床头柜上，烧出三个小黑点。"我那是合法婚姻，不像某些人靠着炒作上位。"他走到梳妆台前，看见玻璃柜里躺着块碎了一角的翡翠镯子，头发里还夹着廉价发夹，"离婚证放哪儿了？