凌晨五点，沈晚星已经起了床，在出租屋的小厨房里煎培根，锅里滋滋作响。油灯一般的光线下，她乌黑的长发随意地挽着，几缕碎发垂在颊边，сосредоточенно切着培根，嘴角还带着点满足的笑意。这是她婚后第三天。

从民政局出来，她给自己找了个最便宜的出租屋，月租八百块，就够她交房租水电吃饭了。男人给的离婚条件，除了那套房子归她，就剩这点钱。

手机响了，是男人发来的语音信息，声音冷冰冰的，像淬了冰：“沈晚星，晚上九点，我让司机来接你回家吃饭。”

沈晚星看着手机屏幕，嘴角勾起一抹嘲讽。回家吃饭？她嫁过去多久了，连他的家都没去过。这婚姻，不就是他一手搞出来的闹剧，维持着表面的体面？

她煎好培根，撒了一点盐和黑胡椒，直接用手拿着，咔嚓咔嚓嚼着，心里像这培根一样，硬邦邦的。

九点，一辆黑色轿车停在她楼下。司机下来开门，沈晚星拎着一个小包上了车。车内开着暖气，很暖和，可她心里却一片冰凉。

男人的别墅在城郊，装修得富丽堂皇，但沈晚星一进去就感觉到了那种冷暴力。男人坐在沙发上，背对着她，手里拿着一份文件，头也不抬。

“坐。”他淡淡地说了一个字。

沈晚星依言坐下，也不敢看男人，就着手机屏幕的光，慢悠悠地刷着短视频。男人时不时抬起头，眼神冷淡地扫过来，像在看一个陌生人。

饭桌上，男人一口菜没动，她就自顾自地吃着。男人喝着红酒，偶尔喝一声，像是品鉴什么名贵的酒。

吃完饭，男人直接说：“明天九点，公司。”

沈晚星点点头，没有多话。她知道，在这个家里，她是个多余的。她就像一把替身，填补他心里那个女人的位置。

回到家，已经是半夜十二点。出租屋里，她拿出手机，打了辆车。司机师傅是个热心肠的中年男人，问她：“小妹子，怎么一个人在这出租屋里？”

沈晚星编了个故事，说自己闺蜜失恋了，住她这里。师傅点点头，把她送到了家。

第二天，沈晚星准时去了公司。公司是男人旗下的公司，她从他那里拿到一笔钱，成立的子公司，算是给他一个面子。