第五章 血色黄昏

老狗的声音在听筒里又闷又糙，像砂纸划过木头。阿哲扯着嗓子吼了声什么，大概是“喂？”“哦”“怎么个事儿？”之类的胡话，反正他自己也不记得了。老狗也不喘气，就那么一股子劲儿说下来： “阿哲，你认识苏晴不？” “谁？哪个苏晴？我高中 articulates 曾今和一个叫苏晴的玩过。” “对，就是那个，一米六几小个子，死的时候二十一岁。” 阿哲心里咯噔一下。不是 deja vu，是那种有东西从脑后猛地窜出来，撞得他后脑勺嗡嗡响。他装傻：“哪个年代的事儿了，多了去了。你打给我干嘛？” “她死了。” “谁？苏晴？不可能吧？” “可能不可能你打电话给老狗问问。就在昨天，殡仪馆那边通知的。官方定性是意外坠楼，但现场有点奇怪，死者手里攥着个东西，当地人报的，像是张照片。” 电话那头没动静，就听见老狗粗重的喘息。阿哲把耳机往下扯了扯，办公室里键盘敲击声都像被按住了脖子，闷闷的。他想起二十年前老家那个黄昏，老槐树下，苏晴笑着把头发别到耳后，头也不抬地问：“阿哲，你说人死了，真的会去另一个世界吗？” 他当时怎么回答的？好像说了什么，又好像没说。他那时候才十六岁，想着要考大学走出这个鸟不生蛋的鬼地方，哪管得了这种虚头巴脑的问题。 “照片？什么照片？”阿哲心口有点发慌。 “照片背景是个旅馆，挺老式的牌子，好像叫‘望川’。当地建了个新酒店给拆了，照片拍的就是那烂尾楼。死者手挺死死攥着，怎么弄都没松开，最后法医硬给掰开的。现场还有个打火机，没燃着，就在照片旁边。” 阿哲脑子里嗡嗡响。望川旅馆……他好像有点印象，但绝对没去过。老家地方大得很，二十四年半没回来，他连街角那家开了二十年的馄饨铺都给忘了名字，怎么会记得什么破旅馆？ “死者身份确认了？” “确认了，就是苏晴。十周年祭那天，失踪前二十一年。” “十周年……她失踪前二十一年？” “对。她当年失踪那天，也是个黄昏。老地方，老规矩。” 老地方，老规矩……阿哲把听筒贴紧了耳朵，办公室里只有自己粗重的呼吸声。