林薇把那红本本又往腿上蹭了蹭，冰凉的触感让她有点发虚。出租车在小区楼下停下，雨刮器“唰唰”摆动，霓虹灯把湿漉漉的路面照得晕乎乎一片。司机师傅按着小喇叭喊她下车：“姐，到这儿啦。”

林薇这才想起该付钱，摸了摸口袋，手机屏幕亮着，钱包却空空如也。她赶紧掏出手机扫码，司机师傅接过钱，又按了两下喇叭，才不情不愿地掉头走了。

小区门口有个保安亭，穿着制服的保安正眯着眼抽烟。林薇走过去，保安抬起头，瞥了她一眼，又把烟按灭，慢悠悠地问：“干啥的？”

林薇把红本本掏出来，晃了晃：“新住户，领证的。”她想说赶紧办入住手续，可手里没钱，看着那保安油盐不进的表情，有点傻眼。

保安瞥了眼红本本，又往里看了看，嘟囔道：“早说嘛，还绕弯子。登记一下。”他转身往保安亭里走，林薇赶紧跟上。

屋里只有一部老式座机，墙上贴着过时的安全提示贴纸。保安从抽屉里翻出一本厚厚的登记本，刷刷刷就写了好几笔。林薇看着那笔迹，挺潦草，墨水还不太干。

“Write】林薇，身份证号……”保安一边写一边念，头也不抬，“写对了吗？”

林薇点点头：“对，对，”她看着自己写完的名字，有点发愣。这就是结婚证，终身大事的凭证，可她一点感觉都没有。

保安写完，放进抽屉，又拿出钥匙串，哗啦一下给她好几把。林薇接过，钥匙冰凉的，比红本本还硌人。“住哪个楼？”保安一边问一边给她指了指。

林薇指着其中一个单元门：“就，就那个……”她想起王伟对她说的，新小区，四室两厅，带花园。

保安点点头，把钥匙塞给她：“有事就敲114，物业24小时电话，”他顿了顿，“对了，你老公呢？怎么不见人？”

这个问题让林薇卡壳了。王伟？她以为那是未来式，没想到已经是现在式。她张了张嘴，不知道该怎么说，最后只挤出一句：“他，他可能先出去了。”

保安看了她一眼，嘿嘿笑了两声，把门关上。林薇站在门口，手里拿着一串钥匙，雨水顺着屋檐滴下来，砸在地上溅起小水花。