第一章 初来乍到

“操，搁这儿演电影呢？还带实物道具的？” 我揉着发胀的脑袋，瞅着眼前这叫一个荒唐。一辆半旧的黑色桑塔纳轿车，车顶上不知道谁安了根铁棍，吊着个半人高的搪瓷缸，缸里飘着几块烧鸡，曲颈伸腿的，还挺像那么回事。桑塔纳旁边，还放着一副扑克牌，但不止四张，五张，是六张，整整齐齐摊在地上。 老王，就是院里住三楼的，刚从里屋出来，手里还拿着个空烟盒，正乐得不行，对着那车和扑克牌指指点点，唾沫星子横飞：“对不对啊小年轻？你说这玩意儿邪乎不邪乎？我跟你说，今儿早上刚发现的，我遛弯撞见的！那车就停这儿，那缸里的鸡……啧啧，看着都新鲜！” 我嘴角抽了抽。新鲜？那缸估计是昨天或者前天剩下的。我嘴角那点胡子茬，比那缸里的鸡还新鲜。我刚从精神病院出来，脑子还是嗡嗡的，本想着回趟老家，结果火车上打盹儿，一睁眼，就成了这四合院里多出来的一个租客，睡在老李家空出来的那间北房。 老李，就住我旁边，跟我是老乡，上辈子锦州凌海那边的，说起来，还得算沾点亲戚。他儿子去年出事了，欠了一屁股债，房子被法院拍卖了，老两口就搬这儿来，伺候着独居的闺女老赵了。 “邪乎？”我叹了口气，往院门口挪了两步，“老王，你可真会吓唬人。哪有这道理的事。可能就是谁喝多了，瞎折腾呢。” 老王不信邪？除了他，院里也就老赵有点那意思。他眯着眼，似乎在回味什么，点点头：“嗯，有可能……不过，今儿这天气，热得邪乎！” 他挠挠头，把烟盒扔在地上，“我先回屋了，邪不邪乎的，撕扯不清，我得去给我闺女做饭去。” 得嘞，老王走了。院里又恢复了往日的热闹。自行车链条哗啦哗啦响，孩子们追逐打闹的笑闹声，还有各家ليلًا飘出来的饭菜香味混杂在一起。 我站在门口，深吸一口气，算是味儿过来了。四合院这地方，就是有它那股子烟火气，让人有点陌生，但仔细想想，又挺亲切。 可亲缘这玩意儿，有时候也挺扯淡。我姓林，叫林峰，没身份证明，没工作，就一身的麻烦。上辈子，我是个小军阀，后来脑子坏了，进了精神病院，出来就到了这儿。