第一章 夏日单车

林晚星踩着单车的踏板，感觉脚踝有点疼。这辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，她是跟隔壁小学forder借的。那小子独得校长器重，人模狗样的，还特能吹牛，说什么暑假要去参加少年宫的写作集训，林晚星听了心里酸溜溜的，第二天就把攒了半年的零花钱全部掏出来，跟卖冰棍的阿姨换了这辆吱呀作响的二八大杠。 下午三点，日头毒辣。柏油马路晒得滚烫，路面都微微扭曲起来。林晚星挥着毛巾不停地擦汗，汗水刚浸湿后背，马上又被晒干。她得穿过半个城市，去二中操场找陈默。陈默是她表哥，但大家都叫他阿默。比起表哥，她更喜欢叫他阿默。 这个念头刚冒出来，林晚星自己都觉得有点不好意思。她小学四年级的时候，阿默已经初一了。那天她偷偷往他书包里塞了块糖，被他在教室门口拦住，指甲戳得她胳膊生疼。他那时候总说，小不点儿别乱动，离我远点儿。现在想来，那时候他高高瘦瘦的，说话声音又大，像个煞神。 单车歪歪扭扭地拐进二中路口。远远地，林晚星看见操场角落有个身影。穿着洗得发白的蓝球衫，背对着她站着。林晚星的心跳突然漏了一拍。她觉得阿默的成长速度简直像吹气球，几年不见，原来已经长这么高了。 林晚星停好车，把书包甩到肩上，朝着那个身影迎过去。跑到近前，她才发现那人手里正拿着一包皱巴巴的烟。阿默转过身，脸上没什么表情，只是眉头微蹙，皱着问她：“找我有事？” 林晚星犹豫了一下，把毛巾递过去：“擦擦汗吧，中午太阳太毒了。”她刻意让自己的声音听起来轻松一点。 阿默没接毛巾，盯着她看了几秒，突然“噗嗤”笑出声。他单脚支地，把烟往地上一扔，用鞋尖碾灭，丢进路边的阴沟里。林晚星这才注意到，他脚踝好像在流血，裤脚边湿了一小片。 “怎么越看越像个小傻逼。”阿默自言自语，语气却没什么恶意。 林晚星脸一红，瞪着他：“你才傻逼呢！不准乱说！” 阿默摊手，露出脚踝上被玻璃碴划出的口子：“真不小心。你呢，大老远跑来干嘛？” 林晚星咬着嘴唇，把那句“我找你 chat”咽了回去。