小说内容

湿度三十，街边食肆的后门传来炒菜滋啦的动静，隔壁试卷打印铺子还在响着墨盒报警的刺耳音。老赵靠着墙根蹲着，指尖摩挲着跟前那把磨得发亮的民谣吉他。琴颈裂了一道细纹，像是被谁故意用刀划的，但老赵不在乎，指腹顺着我性子抚过，单薄的高音弦绷得他虎口生疼，疼得他皱眉，嘴角却咧开个比哭还难看的弧度。 “这鬼天气，逼得人只能缩这儿待着。”他自言自语，声音闷在胸腔里，混着身上廉价T恤的汗水味儿。刚从地下室出来，那地方闷得像蒸笼，墙上霉斑点点，像是长着眼睛在嘲笑他。老赵搓搓手上的水汽，把吉他抱紧了些，像揣着个刚出生的孩子。 旁边桌子坐着个穿格子衬衫的年轻人，埋头猛点外卖，隔三差五地唉声叹气。老赵看着他，心里那股子荒唐劲儿又冒出来了。他清了清嗓子，把手指在琴弦上蹭了蹭，试了几个音。那年轻人头也没抬，但几秒后，突然停下筷子，抬眼问：“你会弹《平凡之路》？” 老赵愣了一下，随即笑了。这首李宗盛的歌，他翻唱过不下五十遍，从地下室的自习室到凌晨空无一人的街道，再到偶尔能给几个小酒馆驻唱时，总有人点这首歌。他手指在弦上飞快地拨动，沙哑的嗓音没开麦就自带回音，在嘈杂的街道里显得格外突兀。 “就弹个开头。”老赵说着，没管年轻人投来的目光，自顾自地唱起来：“浪荡半生，职场沉浮，是为了生活还是梦想...” 那年轻人猛地坐直了，眼睛瞪得溜圆，手里的手机差点掉地上。他凑到老赵身边，小声问：“你...你是不是老赵？” 老赵停下弹奏，奇道：“你认识我？” “我听我妈说的，”年轻人压低声音，“她说你以前在咱们市长大剧院弹过吉他，还唱过歌，后来好像...欠了不少钱，跟着个流浪乐队到处跑？” 老赵嘴角抽了抽，不置可否。那些陈芝麻烂谷子的破事儿，提起来伤疤还疼。他转回身，看向自己那把破吉他，琴箱侧面贴着的褪色贴纸依稀可见“流浪歌手”三个字。那时候，他真就那么混迹在各个城市的边缘，靠着一股子不服输的劲儿，在风吹日晒里写歌，在霓虹闪烁的酒吧里驻唱。