第一章 斩首台下

天蒙蒙亮的时候，老吴就醒了。 他是城里的刽子手，专门干斩头的活儿。这差事不好干，也不好混。不好干的是，见不得血，又得见血；不好混的是，挣的是血汗钱，可没人看得起他。街坊邻居见了都躲着走，怕沾上晦气。 老吴住的院子，在城东头，养着一棵歪脖子枣树。枣树老得掉渣，枝丫伸得东倒西歪的，到了秋天，还能结点又酸又小的枣子。他每天天不亮就爬起来，对着枣树撒泡尿，嘴里念念有词：“老枣树，你老高，给我壮壮胆。” 院门“吱呀”一声开了一条缝，老吴探出头，看了看天色。天刚蒙蒙亮，青灰色的天幕上飘着几朵灰白的云，像被水洗过似的，透着股子阴气。 他穿上那身黑色的丧衣，内搭一件棉袄。这身衣服是他老婆陪嫁的，穿了二十多年，洗得发白，袖口和领子都磨出了毛边。他系上腰间的绦带，绦带上挂着一柄短刀，刀鞘是鲨鱼皮做的，磨得锃亮。 出门的时候，天还黑着。他拐上主街，往刑场走。主街上铺着青石板，到了冬天，结了冰，走上去得小心翼翼。此刻石板路上结着一层薄霜，踩上去“嘎吱嘎吱”响。 他步伐不快，背脊挺得笔直。这身板是练出来的，多少年的行当，一根筋地往前冲，哪有空歪歪扭扭。街上的行人稀稀拉拉的，碰见熟人都绕着走，低着头快步经过。 到了刑场，四周围着高墙，墙头上插着带刺的Meg 规格。墙内种着一排排白杨树，叶子上挂着霜，风一吹，沙沙作响。风里有股冷腥味，像是刚杀完鱼的腥气，又像是坟地里的土腥气。 老吴往里走，看见一个穿着灰布棉袄的老头，正蹲在墙角抽旱烟。老头腰弯得像张弓，嘴里哈出一团团白气，在冷空气中瞬间散开。 “老张头。”老吴喊了一声。 老张头抬起头，眯着眼看了他一眼，没说话，又低头抽他的烟。 老吴熟门熟路地走到刑柱子底下，那里放着一口黑漆棺材。棺材不大，像是小孩的。棺材盖上刻着两个歪歪扭扭的字符，一个像“山”，一个像“口”，具体是什么意思，老吴也不懂，只当是哪个小崽子调皮捣蛋刻上去的。 他放下刀，刀“当啷”一声落在地上，声音在空旷的刑场里回荡。