第八章 老街的旧照片

王默晃了晃脑袋，铁锈味的水顺着嘴角流进喉咙，有点涩。他关掉水龙头，水珠子还噼里啪啦往下滴。屋里黑漆漆的，只有窗帘缝里透进点天光。他摸索着找到开关，灯泡“啪”地一下亮了，光晕在墙上投下斑驳的影子。 这破屋子，连个像样的柜子都没有。前几年攒的钱，加上那 Pancake 摊子最后那点残汤剩水，勉强付了半年的房租。自行车是前阵子送快递，被车蹭了，修都修不起，直接扔了。王默自嘲地勾了勾嘴角，连个遮风挡雨的“鸟笼”都没了。 他踢拉着拖鞋走到墙边，那里贴满了照片。不是啥艺术大片，全是他在老胡同里瞎拍的。有扛着鸟笼的老人，有练太极的大爷，有蹲在墙根儿下抽烟的スリ（小偷？这个字不太会写，就先这么用了），还有……还有一张照片，是个小姑娘，笑得特灿烂，穿着碎花裙子，站在槐树下。 王默记得这姑娘。两年前拍的，刚搬进这胡同没多久。那会儿他 Pancake 摊子还没关门，每天早上都会经过她家门口。小姑娘特爱笑，每次见到他都打招呼，喊“叔叔早”。王默还给她送过几次 Pancake，小丫头吃一口就眯起眼睛，说“叔叔的 Pancake 味道最好了”。 后来呢？后来 Pancake 摊子关门了，王默也忙于送快递，就没再见过她。直到前段时间，他换了个相机，开始在这胡同里瞎转悠拍照，才又发现了她。但她不再笑得那么灿烂了，有时会对着镜头发呆，有时干脆跑开。 王默叹了口气，摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。这帮老胡同的，一个个跟这儿生了根似的，几十年都待在这儿。他呢？十年前刚来北京的时候，也像他们一样，觉得这城市就是自己的天下。结果呢？Pancake 摊子开不开，送快递送丢了自行车，最后窝到这儿，跟个陌生人似的。 “生活到底有啥意义？”那个街头艺人说的话，还在他耳边回荡。那时候，王默觉得自己的生活有得是意义，开 Pancake 摊子，养家糊口，不也挺好吗？现在呢？送快递，拍照片，除了混口饭吃，还能剩下啥？ 他拿起相框，照片上小姑娘的笑脸特别刺眼。