第一章 初遇

周六下午，林薇抱着简历，晃进了这家号称“靠谱”的婚介所。她今年二十七，工作稳定，长相还行，就是眼角眉梢总带着点促狭劲儿，活像个还没断奶的猴精。相亲这事儿，她早厌倦了，但家里人催得紧，只好抱着凑合的心态来碰碰运气。 前台是个挂着假笑的大妈，眼睛半眯着上下打量她：“小姑娘，看打扮挺精神啊。来，坐。”她指了个角落的硬板凳，林薇坐下，心里盘算着：干脆点，今天见个面，不合适就溜，免得再听妈念叨。 十分钟不到，门被推开，进来个男人。林薇眼珠子一转——嚯，这哥们儿看着真不赖。三十岁上下，穿着件半旧的夹克，身板挺直，手上戴着块看起来有点档次的表。就是……太安静了。从头到尾没看她一眼，径直走到她面前坐下，像个刚从图书馆出来、没带伞的书生。 气氛有点诡。林薇清了清嗓子，试图打破沉默：“你好，我叫林薇。” 男人抬眼，目光在林薇脸上停了不到半秒，又迅速移开，声音低沉得像是从地底下踢出来：“周哲。” 就俩字，还夹着口音，明显是南方人。林薇心里“啧”了一声，这印象分算是扣完了。她想说点什么，男人又接着看了眼手机，大概是觉得信息太重要，必须看完。 接下来的十分钟，简直是虐心。林薇自报家门，说自己是做新媒体运营的，平时就喜欢追星、旅游。周哲“嗯”一声，偶尔接话，要么说“是吗”，要么说“知道了”，要么干脆沉默。林薇挖空心思想找点共同话题，比如“最近那部剧怎么样”，周哲只会说“没看”。气氛冷得像结了冰的湖面。 林薇正琢磨着要不要直接杀青走人，周哲突然开口：“你相亲挺多？” 林薇心里咯噔一下，来了，熟悉的拷问。她不想撒谎，也不想解释，干脆直白：“是挺多，家里催。” 周哲嘴角似乎动了动，又瞬间绷直。他放下手机，难得看了林薇一会儿，问：“工作忙不忙？” “还行，就那样。” “离得远吗？” “不远，地铁一号线。” 又是连珠炮轰炸，林薇有点不耐烦了。她抬头想说什么，却对上周哲那双平静得像古井的眼睛，突然发现，这男的……好像没那么讨厌。