小敏第N次确认手机屏幕上那条红色的分割线，指尖摁得飞快。第N次，慕辰白那个混蛋，拿着那张离婚协议书，冷冰冰地说「我们结束了」。第N次，她感觉自己像被扔进垃圾堆里的旧抹布。

她终于「结束」了，别人都知道，只有她这头栽得粉身碎骨的可怜虫还傻乎乎地挂念着。闺蜜唐娜给她灌了三杯烈酒，说我是不是中邪了，男人没一个好东西，赶紧忘了他换个人。小敏只觉得胃里翻江倒海，眼前一阵阵地黑。

「送我回家。」她醉醺醺地抓住第一个路过的人的衣角，声音小得像蚊子哼哼，连自己都快听不见。四周是闷热的夏夜，霓虹灯惨白，把她的影子拉得好长。

那是个穿着白T恤的男人，手指夹着烟，看不清眉眼。他皱了皱眉，想甩开她的手，但小敏越抓越紧，嘴里嘟嘟囔囔：「不要……不要走……」

男人掐灭了烟头，声音冷得像冰碴子：「放手。」 「唔……」小敏猛地咳嗽两声，吐出一口酒气。男人皱眉更深了，转身就走。 「等等……」小敏踉跄着追了两步，脚下一滑，整个人扑了上去，准确地说，扑到了男人身上。男人被这动静惊了一下，低头看她，小敏眼皮打架，只觉得眼前白光一闪，然后什么也不知道了。

再睁眼的时候，小敏发现自己躺在一张不算硬、但挺干净的单人床上。身上盖着被子，身上是淡淡的松木香。她动了动胳膊，发现手被反绑在床头。 「醒啦？」男人坐在床沿，背影挺直，声音没什么起伏，「醒了就赶紧穿衣服，送你楼下。」 「唔……我。」小敏挣扎着，发现力不从心。脑子里一阵嗡嗡响，更多是宿醉的难受，还有一丝没来由的恐慌。 男人没理会她，自顾自地走到衣柜前，拉开柜门，拿出一套睡衣。他弯腰，动作幅度太大，小敏看着他的后脑勺，下意识地开口：「谢、谢谢你……」 男人似乎顿了一下，没有回头。 「我……我叫小敏。」小敏感觉脸上火辣辣的，酒劲儿全醒了，加上绑着手的束缚感，心里有点发毛。 「知道。」男人依旧没回头。 小敏瘪了瘪嘴，刚想再说点什么，季凉薄的眸光突然扫了过来。小敏心里咯噔一下，感觉他像一头潜伏的野兽，正冷冷地看着她。