老张揉着眼睛，盯着眼前屏幕上密密麻麻的故障报告。火星基地的生活单调得像一杯晾温了的水，每一天都是重复同一个流程——监控管道，调整能源分配，处理数据。他今年三十出头，胡子拉碴，眼角有了细纹，是这片钢铁荒漠里最普通的工程师之一。“又是什么破事。”他低声骂了一句，鼠标点开最新的警报。

屏幕上跳出几个闪烁的红字：『生命维持系统异常，氧气泄漏』。老张皱了皱眉，这已经是本周第三次了。他打开传感器数据，发现泄漏量很小，不足以触发紧急停机，但足够引起警报。他心里嘀咕，这破系统用久了，真是越来越不稳定。

“得赶紧修，”老张站起身，拿起工具包，走向维护通道。火星基地像一个巨大的金属蚁穴，冰冷而压抑。他穿过迷宫般的走廊，最终来到出事地点——一个位于三号生命舱侧翼的管道段。果然，一个密封接口有些松动，轻微的气泡正从缝隙中逸出。

老张蹲下身，用扳手拧紧接口。这活儿他做了上千次，闭着眼睛都能操作。就在他拧紧最后一个螺丝时，异变陡生。一阵低沉的震动从地面传来，不是来自引擎，也不是来自地质活动。老张停下手中的动作，耳朵紧贴管道，震动越来越强，像有什么重物在地下移动。

“什么情况？”他心里咯噔一下，握紧了扳手。震动突然停止，取而代之的是一阵细微的金属刮擦声。老张猛地转身，看向管道背后的墙。黑暗中，一个黑影正缓缓爬出，像是一只巨大的蜘蛛。

“鬼……”他脱口而出，随即意识到不对。这不是幻觉，那东西真的存在。它只有几厘米长，全身覆盖着金属鳞片，眼睛像两点红光在黑暗中闪烁。老张的脑海中瞬间闪过无数念头：这是什么新式的维修机器人？还是……别的什么？

还没等他反应过来，那东西已经扑向最近的传感器。老张抄起扳手砸向它，但那东西速度极快，轻易躲过，然后猛地蜷缩起来。几秒钟后，它猛地炸开，化作一团金属碎片，只有几片碎片落在了老张脚边。

“该死……”老张瞪大眼睛，捡起一片碎片。那碎片上刻着奇怪的符号，不是人类任何已知的文字。