第一章 全球失色

老王盯着手机屏幕，眉头拧成了个疙瘩。屏幕上是世界气象组织刚刚发出来的紧急通告，红底白字，像极了小时候老师奖给差生的“退学通知”。 “全球气候系统即将崩溃，七天之内，地球将迎来末世。” 七个字，像七块烧红的烙铁，烫得老王魂飞魄散。他猛地扔了手机，人往后一仰，靠在了冰冷的沙发上。客厅里，复古的地球仪静静转着，塑料外壳在昏暗的灯光下泛着惨白的光，像极了濒死之人最后的挣扎。 “开什么国际玩笑？”老王灌了一口桌上剩的啤酒，苦笑着骂咧咧，“我活了大半辈子，第一次听说地球会自己炸了。” 他是个半吊子物理爱好者，大学时修过几年的理论物理，但毕业就一头扎进社会，如今混迹于三线城市的广告行业，成天就琢磨怎么把产品包装得骚气十足。科学这玩意儿，早就成了他茶余饭后的谈资。 但今天不一样，这次是真的。 “难道……我该去抢购货架上的速食咖喱饭了？”老王摸了摸肚子，突然打了个嗝，一股酸水直冲喉咙，“妈的，昨晚喝的啤酒还没消化完呢。” 他胡乱翻着冰箱，终于翻出半盒过期的牛奶。他没注意保质期，只顾着把牛奶倒进杯子里，冰凉的温度让他清醒了几分。牛奶刚入口就酸得倒流，老王皱着眉，却突然灵光一闪。 “这牛奶都能喝，说明保质期也就过了那么几天……全球气候系统崩溃，是不是也意味着……” 老王猛地坐直了身体，眼中闪过一丝疯狂。他想到了什么，但那想法太过大胆，甚至有些荒诞。他用力掐了自己大腿一把，疼痛让他回神。 “冷静，冷静……”老王深呼吸，抹了把额头上的汗水，“就算科学家算错了，也最多就是……” 他掏出手机，打开日历，颤抖着手往后数着日子。数到第五天的时候，他的手突然停住了。日历上显示的日期，正是他出生的那一天。 “得，看来老天爷也嫌弃我了。”老王自嘲地笑了笑，但笑容里透着一股说不出的诡异。 窗外，天空已经蒙上了一层淡淡的灰雾，像一张巨大的网，要将整个城市笼罩进去。老王走到窗边，揉了揉眼睛，那雾竟然不是静止的，而是像活物一样缓缓蠕动着，仿佛有什么东西要从里面钻出来。