肚子咕噜叫得更大声了，像是有无数只小脚在里面乱踢。玛利亚蹬蹬蹬跑过来，盘子都差点没拿稳。“你这孩子，磨磨蹭蹭的，还不赶紧起来！”她敲敲格里高尔的门板，声音又硬又急。格里高尔从床上弹了一下，但没动。他把自己缩在角落里，尽量不让自己发出任何声音。门板上传来玛利亚恼火的拍打声，接着是钥匙转动的声音。

门开了，玛利亚一把拉开门缝，往里瞥了一眼。“格里高尔，你到底怎么了？一天到晚把自己关在房间里，连饭都不肯吃！”她皱着眉头，探头进来，又赶紧缩回去，“你这样子……怎么变了个人似的？”

格里高尔连动都没动，只是感觉到从门缝里透进来的一缕阳光，照在身上暖洋洋的，也让他更加不舒服。他觉得自己像一个被困在玻璃罐里的虫子，随时被人发现，被人研究。

玛利亚没有放弃，她走到门前，用力推开门，一把将格里高尔拖了出来。格里高尔被拖动的过程中，发出了一声痛苦的呻吟。他的肢体在地上拖拉着，发出摩擦的声音，让他更加觉得自己像是一个怪物。

“你怎么了？你到底怎么了？”玛利亚一边问，一边检查格里高尔的身体，“你身上怎么长了这么多奇怪的疙瘩？”

格里高尔没有回答，只是发出了一声微弱的回应。他觉得自己已经没有力气说话了，只能靠肢体来表达自己的痛苦。

“难道是你生病了？”玛利亚越想越觉得有问题，“我得去找医生！”

说完，她匆匆忙忙地跑了出去，留下格里高尔一个人在房间里。格里高尔看着空荡荡的房间，感到一阵孤独和绝望。他觉得自己已经被这个世界抛弃了，没有人再愿意接纳他。

就在这时，他听到了门外传来一阵急促的脚步声。他紧张地缩在角落里，心跳加速，不知道接下来会发生什么。

门开了，医生走了进来。医生仔细地观察了格里高尔的身体，又用手在他的身上敲敲打打，最后摇了摇头，说：“对不起，我也没有办法治疗你的病。”

医生的话让格里高尔感到一阵失望，他觉得自己已经没有希望了。他闭上眼睛，不再想任何事情，只是静静地等待着死亡的降临。