肚子咕噜叫得更欢了，像是有无数只小脚在里面表演性质的踢踏舞。玛利亚端着盘子，小心翼翼地绕过床边，盘子里的煎蛋和烤面包发出轻微的晃动。她气喘吁吁地敲敲格里高尔的门板。“你这孩子，磨磨蹭蹭的，还不赶紧起来！”她声音又硬又急，还带着点不耐烦。

格里高尔没动。他缩在床上，把脸埋进枕头里，听着外面的动静。玛利亚又敲了敲门，声音更大了些。“格里高尔，你听见我说话了吗？快点起来吃早饭！”

格里高尔没理她。他太难受了。昨晚的事情还在脑海里挥之不去，他变成了一个巨大的甲虫，四只腿软软地贴在地板上，身体笨重，动弹不得。他甚至不敢去想明天会发生什么。

玛利亚绕到门边，透过门缝往里看。“格里高尔，你怎么了？你病了吗？”她的声音里透着一丝担忧。

格里高尔把头埋得更深了。他不想让她看到自己这个样子。他觉得自己太恶心了，太可怕了。

玛利亚叹了口气，放下盘子，走过来轻轻拍着门。“格里高尔，你出来吧，我会帮你。”她的声音很温柔，但格里高尔还是没有反应。

玛利亚犹豫了一下，然后打开门，走了进去。她一进门就愣住了，眼前的景象让她震惊得说不出话来。

格里高尔躺在地上，像一只巨大的甲虫，四只腿软软地贴在地板上，身体笨重，动弹不得。他的头埋进枕头里，脸几乎埋没了半边身子。

玛利亚倒吸一口凉气，后退了一步。“格里高尔，你这是怎么了？”她声音颤抖着问道。

格里高尔没有回答。他只能发出一阵低沉的嗡鸣声。

玛利亚看着格里高尔，眼泪止不住地流了下来。“格里高尔，你别吓我，你会好起来的，对吗？”

格里高尔看着她，眼睛里流露出无尽的痛苦。他觉得自己太孤独了，太无助了。

玛利亚走上前，轻轻摸着格里高尔 的腿。“格里高尔，我会一直陪着你，我不会离开你的。”

格里高尔闭上眼睛，感受着玛利亚的抚摸，心中涌起一股暖流。他不知道自己还能不能恢复原样，但他知道，只要有玛利亚的陪伴，他就有希望。

然而，随着时间的推移，格里高尔的变化越来越明显。