第五章 离开

手机屏幕又亮了一下，这次是条语音信息。方晓晓握着手机走到门口，楼道里只有她一个人，连路灯都昏昏惨惨的，像是掺了水似的。她按着免提听完，玻璃窗倒映出她侧脸，眼圈红得像被蚊子叮了。 "明天医院见。"男人声音低沉，尾音却带着笑。方晓晓扯了扯嘴角，把手机揣回兜里。 车里暖气开得很足，后排的纸箱被她踢到副驾。早上出门的时候，她特意绕路去了家母婴用品店，连产检本都买好了。可现在想来，那些东西放在包里像块石头，沉甸甸的压得她喘不过气。 包间里还剩半瓶红酒，桌角那杯水已经凉透了。服务员过来收拾的时候，方晓晓忽然想起什么，伸手够住她手腕。女人一愣，这才注意到她指甲缝里还沾着紫红色。 "小姑娘，"服务员低头看了看，"这碘伏是电脑上配的，您要是擦得不仔细会印在指甲上。"方晓晓这才反应过来，手背一股凉意漫上来。镜子映出她脸上发烫，明明只是不想去想，耳边还是嗡嗡响。 医院走廊亮得晃眼，方晓晓盯着坐在前面的孕妇们。有个女人摸着肚子笑，那家小生命在肚皮上蹭来蹭去，看得她胃里一阵翻江倒海。产检排队的时候，她排在最前面，医生问病史时，她盯着头顶的吊灯发呆。 "你之前有流产经历吗？"医生问。方晓晓摇头，喉咙却发紧。护士推着婴儿车过来，襁褓里的小手挥来挥去，她盯着那双眼睛，突然觉得酸得厉害。 取结果的时候，她站在墙角抽烟。黄昏的风吹起她衣角，医院的消毒水味混着烟味让她一阵头晕。刺眼的天光里，她看到赵为站在妇产科门口，手里攥着个快递盒。 方晓晓把烟按熄在脚下，烟蒂一闪，烧出了个焦痕。赵为走近的时候，她没抬头，只是用力踩了踩脚。男人沉默了一会儿，伸手想拉她的手。 "我买了这个。"他将盒盖掀开，里面是条羊羔绒毯子，"我妈非说冬天医院冷。"方晓晓终于抬头，玻璃窗倒映出她闭着眼睛。男人伸出去的手僵在半空，最后不情不愿收了回来。 "你早就知道。"她声音很轻，" ospital 的 s 是 silent 的。"赵为的脸色变了变，"晓晓，"他声音突然拔高，"你肚子里的孩子是……"