第一章 初遇异生兽

老王蹲在瓦砾堆上，盯着那辆被砸烂的越野车。车头那块钣金皱得跟老太太的脸似的，侧面的车窗碎成蛛网纹，引擎盖翻卷着，黑糊糊的，像是刚从坟地里刨出来的。他打了个哈欠，眼皮子重得跟灌了铅。 “ theoretic theory，没劲。”老王嘟囔着，把手里半截砖头往地上一放。这鬼地方，除了废铜烂铁和偶尔公布的物资点，就剩下一帮游手好闲的渣渣了。他对面蹲着个穿着肮脏冲锋衣的小子，啧，眼眉倒竖，一看就不是省油的灯。 “喂。”老王朝那小子扬了扬下巴，“瞅啥呢？想干票大的？” 小子没应声，光顾着割那辆坏车的油管。老王撇撇嘴，自个儿又踢了踢脚边一个生锈的铁桶。桶里哗啦响了几声，飞出去几片烂布条，裹着几只蛆虫。得嘞，概念不对，不伺候。 他站起身，拍了拍裤腿上的灰。正琢磨着去东边那片废墟转转，看能不能捡点枪零件，耳朵突然嗡嗡直响。 不是风声，也不是远处几声没刹住的脚步摩擦声。 是那种……肌肉拉伸到极致，准备扑过来的声音。 老王心里咯噔一下，猛地回头。 他看见斜对角那栋砖楼的第三层窗口，一团肉乎乎的东西正吊在窗沿上。那玩意儿 huge，看不清具体啥颜色，反正蠕动着，像条塌下去的巨大蠕虫。它手里的东西呢？一根断裂的钢筋，歪着插在瓦楞纸屋檐上。 老王嘴角抽了抽。异生兽。书上说那种靠吞噬成长的怪物。他认得，从官方资料播报里见过类似描述，但真瞧见活生生的……心里有点发毛。 那异生兽似乎察觉到了他的视线，扭了扭秃噜皮的脑袋，一对猩红的光点死死锁过来。老王头皮一阵发麻。这玩意儿……没爪子啊，就那么吊着，咋弄？难道指望它失手掉下来？这概率…… “就你俩？”老王自言自语，“不错啊，找了个好位置，还有家伙式。” 他决定先溜。后背的背包鼓囊囊的，里面有半袋压缩饼干，还有他那把磨得锃亮的扳手——现在大家都管这叫近战武器。他头也不回地随着杂乱的人群，混进街道的阴影里。 刚拐过街角，身后突然传来一阵惊天动地的撞击声，还有金属扭曲的爆响。 老王脚底板直痒痒。至于为啥，他自己也说不清，或许是那异生兽掉下来的样子太滑稽，或许是……那东西看起来，饿坏了。