第一章 重逢的站台

站台的风有点大，林晚缩了缩脖子，盯着手机屏幕上那行字，又把目光移向远处。下午的阳光把铁轨照得发烫，几个穿着校服的学生跑过，闹哄哄的，像一群刚出窝的小麻雀。他们嘻嘻哈哈地笑着，几颗石子被踢得飞起，打在林晚的裤脚上，她没动，连眼皮都没抬一下。 她站在这里等了快一个小时了，还是没见那个熟悉又陌生的身影出现。三年，不，是四年了。自从毕业那天，她就没再见过周默。有人说他出国了，有人说他回了老家，谁知道呢。这些年来，她见过的人潮汹涌，也见过世间的荒芜，可周默，就像被风吹走的一页书，怎么也找不回来。 林晚叹了口气，把手机揣进兜里。今天来这儿，本来是想偶遇的，顺便……再见一面。她知道，这想法挺不靠谱，但谁让是周默呢。他是她大学时最深刻的回忆，像一束永远无法熄灭的微光，照在她后来灰暗的生活里。 站台那边的钟楼敲了五下，又一下。林晚的脚步有些虚浮。她总觉得，周默会来。就像大学时候，他老是在她意料之外的时候出现一样。有时是在图书馆的角落递来一杯热牛奶，有时是在她熬夜赶论文时突然出现，只是静静地坐在旁边，陪她到天亮。 “同学，你往那边看。” 一个略带磁性的男声在旁边响起。 林晚猛地回头，心里咯噔一下。一个穿着白衬衫的男人正冲她笑，阳光落在他脸上，把他的影子拉得老长。他很高，穿着简单的白衬衫，领口敞开，露出锁骨的线条。他的笑容很温和，像江南的春雨，细密而润物无声。 她怔住了，大脑一时有些宕机。 男人见她没反应，又重复了一句：“同学，imbalance你那边看。” 林晚眨了眨眼，才回过神来。她这才意识到，自己刚才站得太直，几乎把头都快杵到站台顶棚了。 男人笑了，嘴角微微上扬：“看你站得太直，像个雕塑。” 林晚被他逗笑了，脸颊有点发烫：“你说得对，我站得是挺直。” 男人走近了一点，他身上有淡淡的洗衣粉味道，很好闻。他叫周默，是附近一家公司的职员，今天刚搬过来，顺路来看看有没有直达的火车。