第一章 逃离与重逢

小城不大，日子一成不变，像装在罐头里的鱼，缺氧，但安全。林晚不知道自己是怎么混到二十八岁还没谈婚论嫁的，只知道最近这身皮囊越来越重，连挤地铁都想找角落缩着，连抬头看人の时候都觉得脖子酸。工作糊弄，生活凑合，最大的爱好就是在周末睡到自然醒，然后点一份外卖，坐在窗边看楼下情侣手拉手走过，心里翻江倒海，嘴上假惺惺地祝福。 变故发生在一夜之间。或者说，是积蓄已久的崩溃，被一场突如其来的暴雨砸了个稀巴烂。客户那边底线踩破了，老板脸色比锅底还黑，回家就对着电脑屏幕摔杯子。林晚记得那天晚上，她窝在沙发上，看着手机屏幕发呆，屏幕光映着她惨白的脸，突然就哭了。 哭什么自己都搞不懂。 第二天醒来，发现自己身无分文地躺在火车站的硬座车厢里。不是逃单，是行李被偷了，钱包丢了，手机只剩下百分之一电量，连个求救电话都打不出去。她甚至不知道自己要去找谁，只是凭着某种直觉，坐上了去南方的大巴。 南方的城市，空气湿热，霓虹闪烁，车水马龙。林晚像个无头苍蝇，找了个最便宜的旅馆住下，每天的工作就是找工作。简历投出去没回音，面试去了三家公司，要么嫌她年纪大，要么嫌她没经验。生活像被按了快进键，狼狈不堪。 转机出现在一个雨天。雨不大，但足够让这座城市褪去浮华，显露出它粗粝的一面。林晚坐在天桥下躲雨，看着地面上水洼里扭曲的倒影，突然就来了一句：能不能给我碗面？ 旁边传来一个懒洋洋的声音：“行啊，要辣不？” 林晚抬头，对上一个笑得没心没肺的男生，穿着简单的白T恤，牛仔裤，手里还拿着一份盒饭。男生眼睛很好看， высокая鼻梁，笑起来有颗小梨涡。 “要！”林晚脱口而出。 男生挑眉，似乎没想到她会这么直接，但也没多说什么，转身就去楼上的小吃店要了一碗牛肉面。林晚看着他的背影，想起自己连找地方睡觉的钱都快没了，心里突然涌上一股莫名的酸涩。 面很快来了。男生把面放下，自己坐在旁边的一块纸板上吃起来，动作熟稔，仿佛每天都在重复这个动作。