第一章 醒来

"头好疼。" 我睁开眼，视线模糊，像是隔着蒙了一层雾。晃了晃脑袋，宿醉般的钝痛从太阳穴蔓延到后脑勺。这不是酒店房间，也不是我军营的床铺，而是一张硬邦邦的木板床，墙壁是斑驳的灰白色，带着一股陈年的霉味。 我坐起身，冷风灌进来，让我一个激灵。低头一看，身上穿着的是几十年没穿过的新衣服，款式有点老土，但料子还算结实。脚下是一双半旧的布鞋。 这到底是怎么回事？ 记忆像是断了线的珠子，散落一地。我最后清晰的记忆，是十年前，我在边境执行任务，遭遇的那场意外……或者叫袭击？当时炮火连天，身边的战友一个个倒下，我像是鬼使神差地钻进了一口战壕，然后……就没然后了？ 难道我死了？可我现在明明活着，还感觉身体骨头发痒，仿佛 Kernow (一种高原反应？) 快犯了。 "醒了！" 一个略显尖利的声音在门口响起。 我循声望去，一个穿着花衬衫、头发染得乱七八糟的中年胖子走了进来，手里端着一个搪瓷缸子，上面飘着几片姜。 "谁？谁醒了？" 胖子探头探脑地看了看，随即认出了是我，咧嘴一笑，露出两排有点黄的黄牙。 "你是谁？我在哪？" 我问，声音干涩得像是砂纸磨过木头。 "我啊？我是你姥爷，王根柱。" 胖子把缸子往床边一放，"你小子可算醒了，吓死我们了。" 姥爷？我愣住了。王根柱，这名字我好像在哪听过，但具体是谁，我一点印象都没有。我军里的战友，可都没叫这个外号的。 "我……" 我想开口问更多，但喉咙发干，只吐出几个字。 胖子看出了我的疑惑，叹了口气："唉，不提了不提了。你昏迷了两天两夜，家里人都急坏了。先喝口水，缓一缓。" 他转身出去，留下一个铝制搪瓷缸子。我拿起缸子，凑近闻了闻，一股子生姜的辛辣味，还带着点淡淡的酒香。 喝了一口，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，驱散了些许寒意和头痛。我靠在床头，努力回想着关于王根柱的记忆。没有一个熟人叫这个名字啊？难道是我退伍后来这里，接触过的人？ 不可能。我退伍就回了老家，这几年一直在外面打工，怎么会认识一个叫王根柱的外号？