小说内容

林伟坐在老街茶馆的竹椅上，面前那碗砖茶正氤氲着热气。他手指无意识地敲着桌面，发出单调的嗒嗒声。对面坐着老同学王建，活得像个老TreeNode，眼角的皱纹里都夹着故事。这老王最近跟林伟特熟络，三天两头拉着他去喝酒聊天。 "伟子啊，"老王抿了口白酒，眼神飘忽，"你说咱们这地方，咋突然冒出这么些怪事儿？前阵子那谁家孙子，跟个外星人似的，整天摆弄个黑乎乎的铁疙瘩，说是能跟星星打电话。" 林伟灌了口茶，嘿嘿笑了："这能怪咱们地方吗？天下的水都是浑的。"他想起老王他们几个正说着，突然凑过来神秘兮兮地压低声音，"伟哥，你跟你说啊，你可不能外传，你二舅他……" 林伟浑身一僵，手里的茶碗差点没稳住。老王见状赶紧打圆场："算了算了，都过去了。就是闲聊天……"但那眼神里堆满了好奇。林伟摆摆手，站起身，"我去趟洗手间。" 空气里还残留着白酒的辛辣味儿。林伟走出茶馆，巷子口阳光正好，把他的影子拉得老长。他摸出手机，翻到那段尘封的加密邮件。屏幕亮起，一行加粗的日期刺痛了他的眼睛：2047年，第三次太阳风暴之后。 他想起刚从战场下来那会儿，天还蓝得像块刚擦干净的蓝宝石。可现在呢？天总是灰蒙蒙的，像被什么脏东西熏过。人们都在谈论迁移计划，说要搬到外太空去。可林伟心里清楚，外太空哪是什么乐土，那些都是些嘴上说说，真正逃出去的能有几个？ 手机突然震动，是老王发来的消息："伟子，去哪了？喝完酒得回去搬砖了。"林伟看着消息，嘴角扯出一丝冷笑。搬砖？呵，他们连自己祖上干过什么都不知道，就想搬砖？ 他回了个字："在忙。"然后挂了电话，走进了一条更窄的巷子。巷子尽头是家老宅，木门上贴着褪色的对联。林伟推开门，屋子里弥漫着樟脑丸的味道。母亲正坐在藤椅上打盹，见他进来，迷迷糊糊地问："怎么回来得这么晚？" 林伟没说话，径直走到墙角，翻出一本泛黄的日记本。翻开第一页，是父亲用颤抖的手写下的字迹："1977年，我们接到任务，前往一个叫Zeta的小行星系……"