雨还在下，淅淅沥沥的，像有人拿着毛笔在给天空上色。我站在出租下车，抱紧胳膊，冷风一吹，打了个哆嗦。出租车的尾灯渐渐远去，消失在雨幕里，留下积水倒映着昏黄的路灯光晕，晃晃悠悠的。手里提着个破旧的纸袋，里面装着我刚买的影票，还有一身湿透的廉价羽绒服。

往宿舍走，脚下的路有点滑。冰冷的雨水浸湿了我的裤脚和鞋底，每走一步都像踩在碎玻璃上。宿舍楼就在前面，亮着温暖的灯光，像黑夜里的一盏灯塔。我加快了脚步，只想赶紧缩回那个小小的出租屋，算是我目前唯一的家。

推开宿舍门，一股潮湿的霉味扑面而来，还有室友们洗衣服留下的肥皂味。我脱下湿漉漉的鞋，踢在门口的鞋架下，顺手把纸袋里的影票塞进兜里。一进门就看到桌子上放着一束栀子花，洁白的花瓣上还挂着水珠，在台灯下散发着淡淡的清香。

“哟，谁回来了？”室友林薇一把抢过花，凑到鼻尖使劲闻，“哟，还是你的牌子。”

我抽回花，没好气地说：“滚蛋，那是我的隐私。”

林薇翻了个白眼，啃着薯片扭头看她手机：“快看快看，我刚抢到的大明星演唱会门票，后天就去啊！”

我扯了扯嘴角，没说话。她说的“大明星”是最近爆火的小生楚生，那个我坐了三小时硬座火车，就是为了去看他唱场小МЕЧТЫ的楚生。门票倒是买到了，但是钱啊，还是肉疼。五千块，我三个月的饭钱。林薇不缺钱，她是富家女，但我也不是没钱人，只是也不是大风刮来的那种。

“啧，”她撇撇嘴，“你说你怎么就不像有些人，人缘好得不行，什么活动都有人罩，还谈着对象，你看看你。”

我懒得接话，把那束栀子花插进缺了口的红泥盆里。花是室友周玥送来的，她说她认识一个摄影师，摄影师说最近在拍一个关于栀子花的写真，让她帮忙留意。结果她把这事当成了自己的事，还没等我点头，人送花就来了。

我捏了捏花茎，入手微凉，白里透着绿。这花闻着香，可真碰不得。想起白天的电影，里面也有一对情侣，男生送女生栀子花，最后还是分手了。

“喂，顾辞，”周玥端着一杯热牛奶走过来，把我吓了一跳，“我买了盒酸奶，刚煮过，给你热着。