第一章 那年冬天，他蹲下来买了个红薯

制冷机组嗡嗡叫了两天，办公室里还是黏糊糊的。林晚盯着电脑屏幕，眼皮跳得厉害。昨晚刚跟男朋友分手，这会儿还一堆文件要改。她揉着发胀的太阳穴，刚想闭眼喘口气，座位上的纸团就呼啦一下砸过来。 “林晚，笑一个嘛。” 林晚眼睁睁看着纸团飘到眼前，终于忍不住笑了。这调来的新同事，王野，姓王名野，听着就欠揍。她顺手抄起桌上那包薯片，朝他扔了过去。 “滚！” 王野不躲，单手接住，撕开包装还嘴：“那你先笑一个。” 林晚被他臊得脸红，把电脑往上一掀：“王野，能不能别烦人？” “能啊。”王野凑过来看屏幕，“除非你笑。” 林晚被他死死盯着，脸更烫了。办公室的空调出风口正对着她，吹得她发抖。她清清嗓子：“我……肚子饿了。” 王野愣了一下，突然笑出声来，下巴支在手上：“我就知道。” 他掏出手机，屏幕上是张抢购买票成功的页面。林晚以为他要搞什么怪，结果他站起身：“走，晚上请客。” “谁请？”她抬头看见他后脑勺，黑色寸头，侧脸线条有点歪。 “你，林晚。”王野的声音从背后传来，奇异地有种理所当然的感觉，“为了报答你刚才的薯片。” 林晚被他拽到楼下的便利店，愣在烤红薯摊前。那老头的白胡子快赶上她爷爷了，王野蹲下来，掰了个最大的递给她：“热乎。” 林晚接过红薯，烫得手心发麻。他突然凑过来：“你的，没我的。” “谁跟你了？”她伸手去抢。 王野躲开，另一只手揽住她肩膀：“你男朋友刚才跟我说，你要租宿舍了，缺人一起住。” 林晚脸唰地红了。分手第二天就找上门，这王野是怎么打听到的？她甩开他的手：“我……” “欲擒故纵？”他挑眉，递过纸巾，“擦擦。” 林晚接过纸巾，偷偷把他胳膊上的红薯汁抹到地上。王野吃完没发现，拉着她在附近吃了家糖水铺。林晚只喝了一小碗，王野就逼着她灌了一杯红豆沙。 “笨。”他伸手帮她把沾在嘴角的豆沙擦掉，指尖冰凉，林晚吓得缩回脖子。 回去时下起小雨，王野打着伞，把大部分都罩在她头上。林晚感觉被人盯着，扭头看见王野在笑，目光直愣愣的。