第一章 我的职业是家庭煮夫

我叫奥杜因，今年二十七，地道北漂，厨艺嘛……说得难听点，跟不会用微波炉差不多。本来是打算毕业后在大城市扎根，找个班上，晚上瘫在沙发上刷刷短视频，或者去楼下搓一顿，实在不行点个外卖，完美一天。做饭这事儿，在我脑子里一直等于“麻烦”、“耗时”、“失败率高”。 直到上个月，钱包被掏空，加上连续加班一周，我在饿肚子的情况下冲进小区楼下那家连锁快餐店，打算再续命两顿。结果前面排队的人多，我磨磨蹭蹭等到第七个，转身发现最后一碗面已经卖完了。旁边一大妈一边啃着面包，一边可怜兮兮地抱怨：“唉，年轻人，别老图方便，这天天吃这玩意儿，没营养。” 我当时就觉得自己被诅咒了。回去的路上，路过菜市场，看着摊贩吆喝，看着那些新鲜水灵的蔬菜瓜果，心里居然莫名有点痒。回到家，饿得前胸贴后背，翻了翻冰箱——半根胡萝卜，两个番茄，一个孤零零的老黄瓜，外加半包昨天剩下的速冻水饺。想了想，点开外卖，结算金额后面那个零，让我犹豫了三秒，最终还是默默取消了订单。 “不行，得吃点热乎的。”我咬咬牙，拿出那半根胡萝卜和两个番茄，琢磨着能整出点啥。也不是没试过，以前跟哥们儿糊弄过泡面加蛋，结果面条坨成一锅粥，鸡蛋直接被压成饼，那叫一个惨烈。但今天不一样，我决定让这胡萝卜番茄飞一飞。 洗完菜，我抄起那把用了五年的不锈钢锅铲。说实话，这玩意儿我连削都没削过，上面还有几道深浅不一的划痕，是我高中时候学打工，颠勺颠的。我先把煤气打开，火关小了点，然后扔进切好的胡萝卜丁，蹲在灶台边守着。胡萝卜性子慢，得慢慢煨出甜味。看着那一锅咕嘟咕嘟冒小泡的胡萝卜丁，我心里那点食欲的小火苗，噌地就窜起来了。 胡萝卜快煨软的时候，我把切好的番茄块倒进去，加盐，稍微压了压。番茄汁水多，一放就是一锅。等番茄的酸甜味和胡萝卜的清甜味混在一起，那锅里的东西已经咕嘟得挺欢实了。这时候，我摸了摸口袋，掏出钱包里剩下的五十块钱，对着楼下便利店的便利店小哥喊：“来两根肠！