第一章 疯狂的末日与开业大吉

林默站在“丧尸接待所”门口，摸着突兀得像块牛头logo的招牌，嘴里叼着根没点的烟，狠狠吸了一口，吐出来的烟雾裹着 swear word。这破地方，他可是倾家荡产租下来的，就在市中心死胡同里，以前是个高档酒店，现在挂上招牌，全城都笑话他脑子瓦特。 末日半个月了。丧尸潮来得快，砸得也快。以前高楼林立、车水马龙的大都市，现在成了炼狱。但林默没跑。外面吵翻天，他才不管呢。他在酒店生意最好的时候，被前女友和合伙人联手给坑了，赔了个底朝天。如今，看外面的混乱，他觉得更稳当的是守着这片废墟，做点“丧尸生意”。 酒店大堂，现在就是他的“接待所”。昔日的水晶吊灯碎了一地，红光绿的影在墙上晃悠。吧台被砸碎了，林默支了个铁皮柜当新柜台，里面摆着几瓶还能喝的威士忌，纯净水，还有几个过期快一年的面包。最显眼的是墙角堆着的几把消防斧，擦得锃亮。 门口传来窸窸窣窣的声音。林默叼着烟，眯着眼往外瞅。两个丧尸摇摇晃晃走了过来，穿着酒店的员工制服，一男一女，脖子歪得邪乎，口水顺着嘴角滴答。林默打了个哈欠，把烟头往地上一扔，用脚碾灭，走到门口。 “哟，新来的？”林默挑挑眉，“怎么，被外面的流浪狗拱了？”他模仿着丧尸的声音，那俩家伙晃晃脑袋，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像两台损坏的破风扇。 林默拿出早就准备好的两个木牌子，上面贴着自制纸条，分别是“房卡1号”和“房卡2号”，用透明胶带粘着。他把牌子塞进那俩丧尸手里，敲了敲它们的头，像赶鸭子似的，“赶紧进屋待着，别嚎，再嚎把你脖子拧断。” 丧尸们慢吞吞地挪进酒店，脚步声在空旷的大堂回荡。林默这才松了口气，靠在吧台边，给自己倒了杯威士忌。他不是圣人，只是觉得，这些行尸走肉，总得有人管着，不然晚上吵死了。 手机“叮”一声响了，是条短信，邻居发来的：“林老板，外面又有动静了，你那破酒店别想躲过。”林默撇撇嘴，不回消息，灌了一口威士忌。管他呢，反正他的“丧尸接待所”，开业大吉，第一单，成交。