第一章 初到小镇

车窗外的霓虹慢慢被远山的轮廓取代，林薇总觉得这辆破旧的老爷车开得有点慢。她盯着车窗外飞速倒退的城市景象，心里像塞了一团湿漉漉的棉花，又堵又闷。刚办完手续辞职，银行卡里几万块钱刚好够付个偏远小城的房子租金，至于具体在哪儿，她根本没细想。 「差不多到这儿了。」司机师傅打了个方向盘，车灯照在蜿蜒上山的土路上。空气突然变得清冽，前方的景物豁然开朗，一片连绵的青山环绕着蜿蜒的河流，远处雾气缭绕，像一幅水墨画被泼在了天边。 林薇推开车门，脚下的土路有些松软，她踩上去发出轻微的吱呀声。司机师傅递给她一个帆布包，上面还带着染色的味道。「那个，师傅，你这房子……就是这附近？」 司机叼着烟斗，吐了个烟圈，含糊道：「差不多吧，往里走两条巷子，见了那棵歪脖子老槐树就拐进去，谁家不知道。月租三百，押一付三，水电自己开。」他说话含混不清，声音里带着浓重的乡音，林薇听得云里雾里。 她接过包，想起手机导航早就关机了，估计是信号不好。勉强点点头，跟着司机沿着土路往里走。两旁的风景渐渐变得有生气，几户人家散落在山脚下，炊烟袅袅，院子里种着青菜，几只土狗懒洋洋地趴在墙根打盹。 这大概就是她要逃的地方。林薇心里默念，眼睛却不由自主地四处打量。一栋白墙青瓦的木屋停在路边，门前有一条大黄狗摇着尾巴冲她叫，眼冒凶光，喉咙里发出呜呜的低吼。 「汪！」狗追着她跑了好远，口水喷了她一身。 林薇皱着眉，绕着房子绕了一大圈才找到一扇斑驳的木门，门牌上写着「山水间」三个歪扭的字。她掂了掂手里的帆布包，深吸一口气按响了门铃。 门吱呀一声开了条缝，露出一张棱角分明的侧脸。男人穿着简单的白衬衫，袖口随意地卷到手肘，头发塞在帽子里，只露出几缕碎发在额前晃动。他别有兴致地打量着林薇，眼神沉静，像是古井不见波澜，又像是藏着什么没人能看懂的深意。 「你找谁？」男人开口，声音低沉，像磨砂石。 林薇被他看得有些不自在，刚想报上名字，就听见木屋里传来一声冷哼。