雨停了，天色放亮。我缩在炕角，看着窗外灰蒙蒙的天，心里像塞了一团湿棉花，又沉又闷。怀里抱着药罐子，冰凉的触感透过薄薄的衣衫传到骨头缝里。

“吱呀——”门板被轻轻推开一条缝，奶奶夹着个旧布包走了进来，头发上还带着雨水，眼里的担忧一闪而过。

“囡囡，醒了？”奶奶的声音压得很低，像怕惊扰了什么。

我点点头，没好气地说：“醒了能怎样？这里又没吃的，等死吧。”

奶奶叹了口气，把布包放在炕桌上，小心翼翼地展开。里面是半块干硬的黑面饼子，旁边还有一小碟咸菜末。她递给我一块饼子，说：“慢点吃，爷爷走了，咱得省着点花。”

我扒拉了两口饼子，心里难受得紧。男人走的时候，还信誓旦旦地说会回来，结果呢？连个消息都没有。家里剩下的金银财宝都被他败光了，现在只剩下我这败家娘子和个老奶奶，靠着一堆药材过活。

“奶奶，你说这日子还有头吗？”我把饼子藏到身后，狼吞虎咽地嚼着，声音哽咽。

奶奶轻轻拍着我的背，说：“囡囡，别胡思乱想。爷爷不是人，咱们不能学他。只要咱们肯干，总能活下去。”

说到这里，奶奶的眼神突然亮了起来。她站起身，走到窗边，指着外面说：“囡囡，你还记得村口那片空地吗？”

我一愣，下意识地摸了摸后脑勺。那片空地以前是村里的晒谷场，后来被一群泼皮无赖占了，说是要建什么赌场，结果一直荒着。

“奶奶，那破地方能做什么？”我嘟囔道。

“我租下来了。”奶奶语气坚定，“那地方够宽敞，咱们把它改造成医馆，怎么样？”

我一听，差点把嘴里的饼子喷出来。医馆？咱们有什么条件开医馆？家里就剩下一小堆药材，还有我这个连药理都不懂的小丫头。

“奶奶，您是不是糊涂了？人家都说，有病没病都爱去医馆逛逛，咱们家这点东西，能看什么病？”我指着那一小碟咸菜末，心里又是一阵酸楚。

奶奶没生气，反而笑了。她的笑容很温暖，像雨后初晴的阳光，瞬间驱散了我心中的阴霾。

“我这不是有你呢。”奶奶走到炕边，坐下，拉起我的手，“你忘了你自己是什么人了？